Дети зимы

Господь дает, и Господь отбирает. Благословенно имя Господа, но не Его огненная колесница уносит растерянное дитя на небеса, а злая воля кузины. Хепзиба вздыхает, сидя на своем излюбленном месте – на окне. Увы, нет радости от этого снегопада. От Дня Всех Святых до Рождества несчастье придет снова. Бланш занята своим делом, и кто ее остановит?

Скоро зеркало завесят черной тканью, а на дверь повесят похоронные венки. Дом погрузится в траур, а на кладбище появится свежая могила, на которую в память маленькой девочки положат розмариновые гирлянды.

Хепзи не слишком расположена к рождественским праздникам, но тут ей становится грустно, что хозяева Уинтергилла не празднуют рождение Господа; пыль скапливается на буфете, полы не подметены, птица не кормлена, а там, в роще, Бланш торжествует – она одержала победу и станет еще сильнее.

Только Господь в Его мудрости ведает Его цели, давая кузине новое утешение, вздыхает она и уходит в тень, потерпев поражение. И я не могу ничем помочь в этом деле. У меня нет силы за пределами этих стен, зато там есть кто-то более сильный, кто умеет превращать ветер в покорного ягненка, если на то Его воля…

* * *

Страх витал на кухне Уинтергилл-Хауса, где теперь находилась штаб-квартира поисково-спасательной операции. Время решало все, но прогноз погоды был неблагоприятным, а собака потеряла след. Если девочка сидит где-нибудь в укрытии, она умрет от переохлаждения, если же она решила вернуться домой, то может сорваться с кручи и разбиться. Если она спряталась в каком-нибудь амбаре, надежда еще остается. Нора непрерывно готовила чай и вытаскивала из кладовой муку пакет за пакетом, чтобы печь пирожки с начинкой, сотни пирожков, используя все свои заготовки начинки.

Ее больше не волновало, что о ней думают. Она нарезала, мяла, раскатывала и пекла. Ей нужно было, чтобы руки не дрожали, нужно было погасить в себе панику и воспоминания о том давнем несчастье. А ведь оно словно случилось вчера.

Телефон звонил, не умолкая; весть о втором происшествии в Уинтергилле молниеносно передавалась от паба к пабу. Мужчины выходили с сыновьями, обыскивали свои амбары и ямы, осматривали с собаками выпавший снег, высматривали на склонах какие-либо признаки жизни. В поисках участвовали все соседи.

Надежда еще оставалась, Нора испечет такую груду пирожков, и когда Иви вернется, она должна… Потерять мужа, потом имущество и ребенка в один и тот же праздник – это немыслимо. Так не должно быть. Это против всякой справедливости.

И все же как слабо человечество по сравнению с силами природы. Как мал ребенок на этом диком болоте. Нора опасалась приезда ребенка, когда меньше двух месяцев назад у них появились мать с дочерью. Но никогда, даже в самых безумных фантазиях, не могла вообразить, что случится такая трагедия.

Бедная Кэй сидела с женщиной-полицейским и раскачивалась взад-вперед будто от боли, сжимая лежащую у нее на коленях пижаму дочки. Она была еле живая от ужаса. Как знакомо было Норе это чувство, но она не могла ни сказать, ни что-то сделать для его облегчения. Слов не было, одни лишь примитивные движения, подобные шевелению зародыша: мать восставала против сил, против правды, всплывающей в ее мозгу, что ее ребенок потерян.

Если Иви останется в живых, она получит самое лучшее в мире Рождество, потому что для них она станет самым замечательным рождественским подарком: от самой жизни. Вот о чем молилась Нора, когда колотила по доске для теста и просыпала муку на грязный пол, больше не беспокоясь, что она вторглась во владения сына, на бывшую кухню их семьи, где разворачивались все драмы из ее собственной жизни. Она была здесь у своего камина и у своей плиты, одержимая одной-единственной мыслью. Живи, Иви, живи! Не засыпай! Останься с нами! Мы все ждем тебя дома.

* * *

Кэй больше не могла сидеть на месте. Она виновата во всем; сегодня утром она не выслушала дочку, невнимательно отнеслась к ее жалобам. Ей так хотелось уехать из Саттона, вырваться из душной атмосферы, царившей у родителей Тима, что она подвергла своего драгоценного ребенка риску в этих диких краях.

Дом на зиму… и как только она могла быть такой наивной, когда считала, что этот каприз станет ответом на ее проблемы? Надо было остаться на прежнем месте, и Иви получила бы обычное Рождество у деда с бабкой, в атмосфере любви, а не тащить ее к незнакомым людям, какими бы добрыми они ни были. Какую ужасную ошибку она совершила! Ей казалось, что она продумала все, а вон как обернулось.

– Ой, дочка, прости меня! – рыдала она.