Детонепробиваемая (ЛП)

– Ты здоров? – спрашиваю я, снова думая о Лидии и о бактерии, которая рифмуется с её именем.

– О, да, абсолютно, – говорит Ричард и целует внутреннюю сторону моего левого бедра. – Но ты пьешь таблетки?

Я выдыхаю «да».

– Ну, конечно, – улыбается он.

Тут я вспоминаю чадолюбивого Бена и против воли испытываю сожаление. Внушаю себе, что бывший муж, скорее всего, сейчас занимается тем же самым с милашкой Такер. Или с кем-то еще. Приказываю себе не отвлекаться от происходящего. Убеждаю себя, что в эту секунду между близостью с Ричардом и ребенком от Бена я абсолютно точно выбрала бы первое. Это даже не обсуждается.

Несколько секунд спустя мы с Ричардом уже занимаемся сексом.

– Ты такая классная, – шепчет он.

– Ты всем девушкам это говоришь, – шепчу я в ответ.

– Неправда, – отпирается он. – Я говорю только то, что думаю.

Улыбаюсь, потому что верю. Ричард действительно никогда не разбрасывается словами без причины.

Мы оба приходим к финишу с разницей в несколько секунд, но, разъединившись, не жмемся друг к другу. Наверное, Ричард не из тех, кто любит пообниматься сразу после, и меня это устраивает. Когда между людьми присутствует некая связь, физическая или иная, можно обойтись и без телячьих нежностей. А нас с Ричардом многое объединяет.

Сидим рядышком: обложились подушками, головы устроили на кожаном подголовнике. Оба еще раздеты, но прикрылись до пояса темно-серыми простынями. Рука Ричарда лежит на моей, пальцы касаются моего запястья и изредка похлопывают по коже.

Мы говорим о работе – не потому, что нам больше нечего обсудить, а словно играя в «расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю». Ричард спрашивает, люблю ли я свое дело, и я отвечаю утвердительно.

– А что тебе больше всего нравится? – интересуется он.

Я перебираю стандартные ответы, которые обычно озвучивают редакторы: любовь к книгам и письменной речи, эскапизм в воображаемые миры. Конечно, все это правда, но в редакторской работе я больше всего люблю не это. Меня увлекает открытие новых талантов.

– Сложно объяснить, – мямлю я, – но порой, когда читаю что-то захватывающее, меня буквально лихорадит. И я думаю: «Вот этот автор действительно умеет писать», и чувствую, что просто должна с ним поработать.

Ричард улыбается и пожимает мне руку, словно говоря: «Продолжай».

Я продолжаю:

– Знаешь, это очень похоже на самодовольство, как у старшеклассников — увлекаешься группой еще до того, как она стала знаменитой, а потом говоришь так небрежно: «О, “Депеш мод”? Да я сто лет их слушаю. Обожаю их старые записи».

Ричард смеется и кивает.

– Так я себя и чувствую, когда открываю нового автора. Словно первой узнала секрет. – Внезапно я смущаюсь, будто рассказала о себе слишком много.

– А ты? – спрашиваю я. – Что тебе больше всего нравится в твоей работе?

– Ну, даже не знаю, – говорит Ричард. – Наверное, мне нравится, что весь пиар держится на людях. И нравится быть причастным к успеху проекта – чертовски приятно, когда все удачно складывается для книги и для автора, и мы получаем целый мешок рецензий. Но иногда так и кажется «все или ничего». Начинаешь дожимать журналистов вопросами вроде: «Эй, а что ты в последнее время писал о моих новинках?». Сама понимаешь.

Я киваю. Действительно, я понимаю.

Он продолжает:

– Частенько бывает, что насчет книги ни черта не пишут. И это жутко обидно, если тебе нравится книга или ее автор.

Я снова киваю. Сердце разрывается, когда книга нравится, а в продажах проваливается. И такое, кажется, как правило, случается с самыми приятными авторами.

– И, кроме того, – продолжает Ричард, – реклама, видимо, порождает определенный тип людей, которые чувствуют потребность приписать себе все лавры и ни на минуту не способны полностью заглушить в себе рекламщика. Людей, которым постоянно неймется посплетничать и которые при любой возможности рвутся на первый план.

– Ты не такой, – говорю я, думая, что Ричард всегда на первом плане, хотя вовсе не лезет из кожи вон, чтобы туда попасть.

– Господи, конечно же, надеюсь, что нет. Потому что, скажу тебе, Парр, ничто так не отвращает меня от моей работы, как поход на какую-нибудь профильную коктейльную вечеринку, где приходится наблюдать, как все эти суперрекламщики преследуют журналистов, чтобы представиться и не мытьем, так катаньем пропихнуть свои проекты, а также срисовывают имена на бейджах. Жесть.

– Срисовывают имена?

– Ну, знаешь, когда кто-то незнакомый вдруг заговаривает с тобой так, словно он твой новый лучший друг. А потом, думая, что ты не смотришь, он быстренько  взглядывает на твой бейдж, чтобы узнать, кто ты. Если покажешься такому типу достаточно полезным и важным контактом, он продолжит с тобой общаться. Точь-в-точь как взгляд украдкой в декольте. И, черт возьми, если на такую тусовку заявляется кто-то из «Таймс» или другой влиятельной газеты, начинается ажиотаж. Не представляю, зачем тамошние парни вообще ходят на такие вечеринки – наверное, для них это самый быстрый и простой способ повысить самооценку.

Я смеюсь и говорю:

– Да, бывает, но ведь никому не нужно читать имя на твоем бейдже, Ричард.