Детородный возраст

– Ну, лучше… Молодец. Давай-давай, пошла головка. Не останавливайся!

Акушерка меняется в лице, теряет всю свою невозмутимость и осанистость, наклоняется и начинает буквально разрывать меня тренированными мускулистыми руками, пытаясь помочь ребенку. Появляются еще два врача – вырастают, словно из-под земли, – поминутно через живот слушают, как бьется его сердечко. Делаю всё, что от меня требуют, и ору уже не переставая. Нет, не ору, а хриплю. Голос внезапно сел, я этого просто не заметила, но молчать намного больнее. Больше не буду рожать, успокаиваю себя в редкие секунды передышек, никогда. Вот сейчас тут домучаюсь – всё!

– Не останавливайся, слышишь! – кричат мне врач и акушерка хором. – Головка вышла, постараемся еще. Вдох – раз, два, три, четыре… Ну, что ты вся как студень!

Я корчусь до последнего. Всё, больше не могу. Ужас абсолютного бессилия заполняет меня, и тут происходит нечто непонятное: как будто останавливается время, всё выключается и гаснет. Провал в действительности и в моем сознании. Не знаю, сколько длится это небытие. Затем – включилось. Только ощущение – довольно яркое, короткое, как вспышка: я чувствую, как, найдя дорогу, очень медленно, по сантиметру, вылезает упругий, плотный, почему-то не скользкий – большой и мокрый мой детеныш. Одно мгновенье, второе, третье… Тишина. Молчит. Я приподнимаюсь и ищу его глазами. И все молчат. Я ничего не вижу – только белые халаты и спины. Ни звука. Так не бывает! И в тот самый миг, когда меня охватывает жуткий страх, он начинает пищать и плакать. Почему-то тихо тихо. Живой? Живой!!! Живой… И плачет – громче, ярче. Кажется, обиженно и грустно.

Не знаю, слышала ли я в своей жизни что-нибудь благодатнее этого плача.

Боль исчезла мигом, как будто раз – и всё.

– Смотрите, ваша девочка.

Бледный и взмокший не меньше меня Теплоухов поднимает ребенка, на котором еще видны пленка и кровяные разводы, и кладет его мне на грудь. Девочка – совсем не красненькая и довольно крупная – пытается по мне ползти, с помощью акушерки находит сосок и плотно охватывает его своим ротиком. Наморщилась, причмокивает губками. Лежит на боку и сосет, засыпает. Придерживая ребенка, я начинаю рыдать так, что врачи смущенно переговариваются и выходят. Рыдаю и рыдаю, не в силах успокоиться, остановить этот поток. О господи, смогла… Смогла… У меня разражается настоящая истерика, с которой я не могу справиться никакой силой воли. Воли вообще никакой нет.

– Еще чуть-чуть, давай родим послед, потом поплачешь, – слышу я уже сочувственный и мягкий голос акушерки, которая занимает свое место и снова приказывает мне тужиться.

Плацента выходит с первого раза, легко и свободно, краем глаза я вижу огромный бурый шмат. Неужели я это носила?

Кажется, всё…

Не отрываясь, я разглядываю свою девочку, с которой мы были одним целым так долго. Глазки у нее плотно закрыты, но я удивляюсь ее «взрослому», совсем не новорожденному виду. Очень длинные реснички, правильный носик, головка в кудряшках, пухленькие щечки. Невооруженным глазом видно – вылитая папа. Сказать, что я в нее влюбилась сразу, – нет, неправда… Я влюбилась в нее давно, когда – не помню, но давно и страстно. Задолго до беременности, до встречи с Алешей мне постоянно снился маленький ребенок, которого я прижимала и ласкала, а когда просыпалась, меня охватывала пустота. Такое чувство, что она была всегда, но где-то очень далеко, и я всегда ее любила. И чтобы нам с ней встретиться, нужно было прожить, пережить эти тяжелые несколько месяцев, которые я никогда не забуду. Лишь бы забыла она. А в том, что ребенок всё понимал и ощущал, у меня нет никаких сомнений…

Я всматриваюсь в дочкины черты. Ее здоровый и довольный вид успокаивает меня настолько, что я принимаюсь думать на посторонние темы: как связаться с Алешей и что нужно для девочки. А нужно – всё. Мы не купили для ребенка ничего: боялись сглазить. Да и покупать было некогда – я всё время лежала в больнице. Я так долго запрещала себе об этом думать, что сейчас, глядя на малышку, испытываю счастливое изумление и не могу к нему привыкнуть и вздохнуть спокойно. Девочка лежит на мне и дышит так неслышно, что я всё время прислушиваюсь и ловлю ее дыхание и запах. Ничего лучше этого запаха я не ощущала за всю свою жизнь. Вроде бы она тоже принюхивается ко мне, мигом успокаивается, чувствуя, что это я, а не кто-то другой, и, что самое интересное, воспринимает меня не как что-то отдельное, а как свое продолжение. То есть она – это я. И наоборот.

Затем ее уносят: перевязать пуповину, помыть, измерить, взвесить, запеленать. Я остаюсь одна и наконец-то расслабляюсь. Боли нет, какое счастье. Вот так лежать и ни о чем не думать. Я знаю: это ненадолго. Еще чуть-чуть – и в голове закопошатся вопросы: а всё ли с ней в порядке после такой-то беременности? Скоро они обрушатся на меня со всей силой – результат послеродовой гормональной атаки. Но пока… Пока я просто запрещаю себе все тревожные мысли и радуюсь: мы вместе, ребенок родился.