Детородный возраст

– Не знаю. Менять жизнь, взрывать ее, бросить всё, уехать путешествовать. Самое простое, на мой взгляд, завести качественного любовника, но ведь ты всё обставишь такими сложностями, что даже не знаю, стоит ли браться.

– У тебя всегда один рецепт.

– Проверенный потому что. Ну, сыграй в игру «Открой свой бизнес» – тоже развлекает. Нет, почему ни один мужик на свете не цепляется за возможность произвести ребенка как за способ решения всех проблем, почему?

– Они устроены иначе.

– Ну, родила бы ты в молодости, был бы у тебя сейчас восемнадцатилетний балбес – что, жизнь показалась бы краше?

– Не знаю.

– Вот, уже не знаешь. А я уверена, что нет. А с другой стороны, дорогая, твоя проблема в том, что у тебя всё настолько благополучно-статично, что от этого просто завыть хочется. Знаешь, в чем заключалась гениальность Сергея Павловича? – обратилась Озембловская к своему излюбленному примеру, Сергею Павловичу Дягилеву.

– Знаю. У него был тончайший нюх на таланты, и эти таланты он по своему усмотрению комбинировал в одном проекте, где их звучание усиливалось.

– Это правда, конечно, но это то, что лежит на поверхности и чему учат в школе. Гениальность Дягилева в том, что он интуитивно избегал повторений, тиража, ведущего к масскульту. Он безжалостно изгонял своих балетмейстеров и художников, как только они начинали повторяться. Штампа, воспроизводства даже великой комбинации боялся больше всего на свете. Поэтому «Русские сезоны» продержались так долго. Везде, где только мог, он нарушал стереотипы, искал новые имена и новые ходы.

– Почему ты заговорила о Дягилеве?

– Потому что вся твоя жизнь – многолетний штамп, который ты воспроизводишь и воспроизводишь, прости, как курица! Потому что Дягилев – лучшее, что дал миру двадцатый век. У него, кстати, не было детей, – проговорила она после паузы.

Обе женщины устало замолчали.

– А ты сама… Неужели у тебя не было этой проблемы?

– Проблемы штампа или проблемы ребенка?

– Обеих.

– Конечно, были. Но согласись, что я хорошо выкрутилась, когда в пятьдесят поменяла жизнь, страну – всё. Вы только начинали выезжать, когда я приехала сюда, в эти пампасы. Я бросила враз мужа и любовника, чтобы освоить новое пространство. Конечно, это не решило всех моих проблем, но года четыре я кайфовала. Пока не осознала, что смена декораций, пусть и радикальная, увы, не панацея. Но свои результаты она дала.

– Ты ехала «от» или «в»?

– Трудно сказать однозначно. Родители очень переживали, что лишили нас родины, в основном родины в Логосе, где «белых яблонь дым», «у лукоморья дуб зеленый», князь Мышкин и «темные аллеи». Всю жизнь я жила с ощущением, что эта Россия где-то есть, но нам туда нельзя. Понимая, что это мираж, я сделала всё, чтобы приехать сюда и не жалеть потом всю жизнь, что не сделала этого… Была, правда, еще одна причина. В тех кругах, где я вращалась, ощущался какой-то «кризис жанра», какая-то избыточность: друзья один за другим погибали от наркотиков и пустоты, было очевидно, что нужно искать выход.

– И ты нашла то, что искала?

Озембловская помедлила с ответом.

– Россия в Логосе, разумеется, существует, и существует только здесь, но утеряно очень многое, без чего нельзя, невозможно. Когда я приехала, здесь было неизвестно даже имя Дягилева…

– Оно лежит за пределами Логоса.

– К счастью, и поэтому стало достоянием мировой культуры. Сергей Павлович, например, совсем не интересовался драмой, полагая, что балет есть высшее проявление театра. То есть я хочу сказать, мы в эмиграции в чем-то были более русскими, чем те, кто жил здесь… Но я отвлеклась, ты спрашивала про ребенка. Ребенка быть не могло: в молодости был неудачный аборт, болела, почти не лечилась – вот и всё. Наверное, я не очень-то самка.

Маргарита улыбнулась:

– С тобой легко, ты называешь вещи своими именами.

– Да, я стараюсь.

– Странно, что твои мужья не писатели, не художники, не музыканты.

– Первый как раз был танцовщик, но мы продержались недолго – два года. Кстати, после развода он быстро очутился в Америке, попал в труппу Баланчина и долго был солистом. А мне танцевать надоело довольно скоро. Думаю, тело мало было для этого приспособлено – уставало, болело, ленилось. Как раз нарисовался фабрикант, которому, как и тебе, оказались нужны семейные обеды, пятеро детей и жизнь по расписанию. От меня он, естественно, пришел в ужас, и я сбежала к английскому дипломату, сотруднику посольства в Париже. Из озорства – через окно и среди ночи. Пол почти во всем разделял мои взгляды на жизнь, но очень скоро я поняла, что нужна ему не как «я», а как представительская особа, со мной было удобно. Как и мне с ним. Из всех прочих этот брак казался наиболее логичным, но Пола через пять лет отозвали, а ехать в Англию я не хотела.

– Почему же?