— Я только что видел, — фантазирует Максим, — как одного мальчишку выгнали из класса за то, что он достал из кармана шарик. А в дневнике написали: «Двойка. Бабушке срочно прийти в школу…»
Толпа будущих первоклассников слушает наблюдателя. Им ведь не видно, что происходит сейчас на четвертом этаже. А Максим и сам уже верит в то, что говорит.
— Бедняга! — жалобно вздыхает Максим, кривляясь в пустое стекло. — Он плачет у доски.
Только он поднял руку, как его вызвали к доске.
Снова двойка!..
— Да что ты выдумываешь! — нерешительно сказал кто-то. — Разве в школе нельзя спрашивать?!
— Ты говоришь: я выдумываю!
Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.
— Выдумываю? Я выдумываю, да? — Он подошел к мальчишке. — На! — И протянул ему лестницу. — Смотри, пожалуйста, сам.
Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.
— Двойка, — сказал Максим под общий смех. — Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.
Нескладный неумеха поплелся переодеваться.
— Вы как хотите, — сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-Гамом веселиться… — Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. — Вот мой камень путешествий, — громко продолжал Максим. — Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!
Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.
— А лестница? — спросил кто-то из ребят. — Как она здорово переворачивается!
— Обыкновенно, — ответил Максим и сунул в карман стекляшку. — Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-Гам всем вам подарит такую лестницу. — Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-Гама.
А Автук — он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей… Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..
Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:
— Звонок… Это звонок… Пора в школу…
…Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов — очень строгими. Но на окне зеленеют растения — совсем как трава на газонах.
— Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, — с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: — Как твоя фамилия? Как тебя зовут?
Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:
— Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый «А».
Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс «А», девочки хором ответили:
— Спасибо!
А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: «Не хочу». Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.
Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.
— Почему ты не хочешь учиться, Петя? — спросила учительница.
— Я люблю играть. — Зайчик оглядел класс.
Мария Георгиевна улыбнулась.
— Все ребята успевают учиться и играть.
— Я люблю играть днем и ночью, — упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. — Я не буду учиться!..
Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.
— Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, — посоветовала бабушке учительница.
Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:
— Ну, а ты почему не хочешь?
— У меня двоюродный брат засох от науки, — громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.
Отец нахмурил брови:
— Максим, так не говорят о старших.
А мама стала извиняться:
— Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат — доктор наук, добавила она.
— Я все понимаю, — сказала Мария Георгиевна. — Попрошу вас подождать в коридоре.
Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.
«Что-то произошло с ребятами, — думала учительница. — Как все это объяснить директору?»
Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.
— Ведь это дети… — сказал директор. — Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…