Детская любовь(Часть 3 тетралогии "Люди доброй воли" )

– Но вы говорите, например, что, гуляя по улице с мужем, чувствуете себя совсем несчастной, если он на миг перестает смотреть на вас или сжимать вам руку, опираться на вас, так или иначе прижиматься к вам. Не преувеличиваете ли вы немного?

– Нисколько, графиня, уверяю вас.

– В таком случае, не просто ли это привычка, оставшаяся у вас обоих от времени влюбленности?

– Если угодно. Но тут не только привычка. Я потому несчастна, что перестаю получать удовольствие. Это очень просто.

– Как – удовольствие?

– Да. Я хочу его. Понимаете?

– Как же так? Все время?

– Не во время работы, как теперь, вдали от него, конечно… Да и то… И не в то время, когда мы дома заняты каждый своим делом или когда мы ссоримся. Я вам говорила главным образом про воскресные дни, прогулки.

– Вы хотите его… пусть так. Но держит ли он вас под руку или не держит, какая разница?

– Разница есть. Когда он держит меня под руку, я возбуждена.

Мари де Шансене на миг задумалась. Затем:

– И чуть только он выпускает вашу руку, возбуждение исчезает? Это забавно.

– Почему же? Рассудите сами, графиня. Это вроде того, как если бы при других обстоятельствах он вдруг меня оставил ни при чем. Это, конечно, не совсем то же самое. Даже и сравнивать нельзя. Но связь все-таки есть.

Графиня опять помолчала, потом спросила:

– Я думала о том, что вы мне рассказывали на прошлой неделе. Каждый день? В самом деле?

– О, почти! А иногда еще и утром.

– Сколько времени вы уже живете с ним?

– В общем, два с половиной года. Нет, два года и два месяца. Я не считаю времени, когда мы встречались, но еще не жили вместе.

– Да… и в конце концов это… повторение, эта… регулярность… словом, это вам не приедается?

– Это становится потребностью, как и все другое. Должна сказать, что никогда еще не чувствовала себя так хорошо, как теперь.

– И вы еще… обращаете на это внимание? Не становится ли это как раз чересчур машинальным?

– Я не нахожу. А затем, при желании, можно это так разнообразить.

– Но тогда меня удивляет, что и в промежутках вы любите возбуждение, как говорите.

– Оттого, что у вас, графиня, темперамент спокойнее или оттого, что… О, я ведь это говорю без критики. Так же хорошо можно жить со спокойным темпераментом. Да и я сама жила хорошо, когда еще никого не знала. Но как раз потому, что промежутки невелики, у меня никогда нет времени совсем успокоиться. И достаточно пустяка, стоит ему сжать мне руку, талию, – и я готова.

– Вы просто в него влюблены безумно.

– Конечно, если бы он мне не нравился.,. Но безумной влюбленности нет. В этом я разбираюсь. Мой первый друг, тот, о ком я говорила вам, вскружил мне голову гораздо сильнее. Вот тогда я и вправду немного рехнулась. Но не в том смысле, о котором речь. Я помню, что в то время это для меня даже мало значило. Меня заливала нежность. А у этого я вижу недостатки. Мы иногда ссоримся, оттого что расходимся в характерах. Но и в минуты, когда я на него особенно зла, впечатление от него не покидает меня, с этим я ничего не могут поделать. Как я ни стараюсь найти в себе гнев, нахожу я скорее это самое. И он – тоже… Недаром он сказал мне как-то: "О, я могу наорать, стоит тебе выпятить немножко грудь… – хотя бы я совсем была одета, как теперь… – и я сразу твой".

Г-жа де Шансене, слушая маникюршу, старается сохранять вид заинтересованной благожелательности. Но она очень смущена. Представления медленно, тихо меняют в центре ее ума свою ценность, значение, яркость, как в калейдоскопе. И ей хочется слушать еще. Она не может насытиться. До вечера слушала бы эти соблазнительные и нечистые рассказы. Если она удерживается от некоторых вопросов, то не из приличия, о котором уже нет речи, а чтобы не показаться смешной.

В самом деле, в ее смущении нет горечи. Сожаление занимает в нем очень небольшое место. Чувство ее скорее напоминает смутное девичье волнение. Не таков ли один из вопросов, особенно тревожащих девушку: "Буду ли я уметь любить? Будет ли он уметь? И как нужно любить?" Вот что повторяет себе поминутно Мари, между тем как маникюрша объясняет ей рецепт своего повседневного счастья.

Был ли г-н де Шансене, хотя бы в первые годы их брака, тем супругом, какого она заслуживала? Сама она была ли достаточно искусной в своих требованиях супругой? К чему об этом думать? Значение имеют не 1895 год и не молодой граф де Шансене, хотя он был красив и хотя она думает, что любила его. Важно то, что будет. Важен сорокалетний и немного лысый Саммеко.