— Но это же так просто, — почти с мольбой прозвучал голос Саймона. Сверху вниз пишите какое-нибудь имя, а потом вбок пишите названия… ну, можете назвать это категориями, которые придут вам в голову. И…
— О, бумажные игры…
Элис решилась вмешаться. Настало время взрослому человеку взять всё под свой контроль и сказать, что надо делать. Она вошла в комнату и стала в отчаянии припоминать все те игры, которыми сама увлекалась в детстве. Память отказывалась служить ей. Всё, что приходило на ум, ограничивалось ползанием под составленными в ряд стульями и ещё одной забавой, когда какой-то толстый мальчик собрал вокруг себя всю компанию и развлекал её плевками в пылающий камин.
— Так, а теперь слушайте, — проговорила она и все с благодарностью посмотрели в её сторону. — А почему бы не сыграть в почтальона.
Кто-то пожал плечами, кто-то, присвистнув, застонал, хотя девочкам эта затея явно пришлась по вкусу; они стали радостно переглядываться, хихикать и через какие-то секунды все уже играла в почтальона. Элис снова позволила себе удалиться, оставив детей одних. Она время от времени бросала из кухни взгляд в сторону холла, пока неожиданно не почувствовала себя кем-то вроде тайной надзирательницы. Некоторые мальчики вели себя подчёркнуто самоуверенно, что свидетельствовало об их продолжительном знакомстве с фильмами, которые в таком возрасте смотреть бы не следовало. Девочки — кто возился, а кто спокойно сидел и наслаждался зрелищем. Ей почему-то показалось страшным видеть в восьми-десятилетних детях признаки тех же черт личности, которые они наверняка будут демонстрировать в более взрослом возрасте — тех самых качеств, часть из которых находилась лишь в стадии становления, а другие уже вполне сформировались.
А снаружи стоял Саймон и ждал; потом он постучал. Девочка, открывшая дверь, украдкой бросила на него взгляд, словно колеблясь в нерешительности: изобразить ли ей кокетство жили продемонстрировать надменность? Наконец они всё же поцеловались, после чего она вытерла губы тыльной стороной ладони. Саймон вернулся в комнату, а юная леди посмотрела в потолок и громко, чтобы ему и остальным в комнате было слышно, сказала:
— Ох!
Вскоре всем это надоело — мальчикам ещё раньше, чем девочкам.
— Убийство! Давайте сыграем в убийство!
Когда распахнулась дверь и появился запыхавшийся Ронни, Элис попыталась было найти веские доводы против того, чтобы затевалась эта игра. Соображалось ей туго. Между тем все уже неслись наверх; два мальчика забежали на кухню, явно нацелившись на дверь чёрного хода, но, увидев Элис, остановились.
— Нет-нет, — быстро проговорила она, — на улицу нельзя. — Уж это-то она могла предотвратить. — В саду сейчас очень грязно. Оставайтесь в доме.
Они повернулись и побежали обратно. У неё над головой послышался топот. Где-то вдалеке захлопали дверями. Свет везде был погашен. Неожиданно в ярком сиянии кухни показался Ронни. Он и ещё один мальчик беспрестанно улыбались и о чём-то перешёптывались. Мимо них в направлении лестницы прошёл Саймон Поттер. Когда он скрылся, оба снова стали о чём-то потихоньку договариваться.
Не успела Элис даже пошевельнуться, как Ронни бросился к ней.
— Ты не будешь возражать, если мы запрёмся? — спросил он и, не дожидаясь ответа, плотно притворил за собой дверь, оставив мать в положении пленницы. Она знала, что стоит ей снова открыть её, как сразу же поднимется гвалт протестующих криков.
На минуту в доме воцарилась гнетущая, неприятная тишина. Но женщине она показалась ещё более оглушительной, чем весь шум прошедшего часа. Казалось, что в наступившем безмолвии постепенно накапливается напряжение. Необходимо было что-то срочно предпринять.
Сверху донёсся какой-то глухой звук, потом ещё один. Создавалось впечатление, что кого-то с силой колотят об пол или же он сам бьётся о него, пытаясь освободиться. «А вдруг, — подумала она с опаской, — они заперли кого-нибудь в одной из комнат или в стенном шкафу в дальней части лестничной клетки в скрипучем, холодном конце этого старого дома. Кого-нибудь… Саймона?»
Внезапно раздался пронзительный, леденящий кровь вопль.
Элис настежь распахнула дверь.
— Включите свет!
— Нет, всё в порядке, — донёсся с лестничной клетки голос Ронни. — Мы уже закончили.
Раздался топот множества ног. Везде вспыхнули лампы.
Все кричали друг на друга. Кого же убили? Кто это был?
Элис с облегчением обнаружила, что жертвой оказалась Мери Пикеринг, пухленькая блондиночка с неожиданно опытным для её возраста взглядом. «Не удивлюсь. — довольно жестоко подумала Элис, — если через несколько лет имя этой Мери появится на первых страницах некоторых воскресных газет».
Мальчики и девочки снова набились в гостиную, и дом, казалось, вот-вот взорвётся от их активности. Ей почудилось, что сейчас в комнате находится вдвое больше детей, чем было в начале вечеринки.
Она с трудом разобрала крик: Ронни пытался навести хоть какое-то подобие порядка.