Взрослый человек обладает над ребенком многими преимуществами. Из них самое главное – самостоятельность, относительная свобода выбора. Ведь для ребенка абсолютно все предписано – разрешено или запрещено старшими. А взрослый может, когда захочет, ложиться спать, может безнаказанно ковырять в носу и даже произносить такие словечки, за которые малыша непременно отшлепают. Поэтому дети и мечтают стать взрослыми, наивно полагая, что взрослая жизнь – это бесконечный праздник. Им невдомек, что дело обстоит совсем наоборот: взрослая жизнь – это, как правило, монотонная череда будней, которая лишь изредка прерывается праздниками. Прожив на свете много лет, взрослые ко всему привыкли, почти ничему не удивляются и находят мало поводов для радости. В этом отношении преимущество как раз принадлежит детям. Когда прожито совсем немного дней, каждый новый день обещает новые открытия, неизведанные возможности и впечатления. Поэтому можно сказать, что именно детская жизнь – это своего рода бесконечный праздник, ибо дети еще не приобщились к унынию взрослых будней. Но взрослые изо всех сил стараются навязать детям свой образ жизни, полагая, что в этом и состоит возмужание. В итоге им это обязательно удается. И армию взрослых пополняют все новые новобранцы, для которых кончился праздник детства.
Правда, находятся единицы, которые, хоть им и не удается уклониться от всеобщей повинности, только делают вид, что смирились с казарменным бытом нового мира. Чтобы избежать трибунала, им приходится отдавать честь генералам армии взрослых и маршировать в униформенном строю. Но в глубине души эти счастливчики тайком сохранили детское ощущение праздника, умение искренне радоваться и непосредственно удивляться. Их них получаются художники и поэты, музыканты и философы. И если б не они, то во взрослой суете вовсе не стало бы праздников, и лишь воспоминания всплывали бы иногда среди смутных образов детства.
Высокомерно взирая на детей с вершин своего жизненного опыта, мы, взрослые, учим их жить по нашим законам – считать деньги, соблюдать приличия, подчиняться тем, кто сильнее. А иногда считаем своим долгом организовать для детей праздник. Хотя более глупого выражения трудно придумать. Ведь праздник нельзя организовать. Он наступает сам собой, когда в каждом из нас просыпается ребенок, открытый для радости и чуда. А организованный праздник – это, как правило, «мероприятие» с ритуальным сценарием. Если мы пытаемся тот же сценарий насадить среди детей, то ничего не получается. Подлинный детский праздник наступает тогда, когда мы не навязываем им наши ритуалы, а помогаем радоваться жизни так, как они сами прекрасно умеют, а мы, в большинстве своем, давно разучились.
Человека любого возраста ничто не радует так сильно, как бескорыстная любовь тех, кто самому тебе дорог. Праздник – это фейерверк во имя любви. Как сама любовь, он не может быть запланирован и организован. Праздник – это не то, что надо, а то, что хочется.
Но почему же то, что должно по определению радовать всех участников, очень часто не оправдывает их ожиданий? В предпраздничные дни мы давимся в обезумевшей толпе перед прилавками с ритуальной дребеденью, а потом обижаемся, что наши подарки не вызвали восторга. День напролет крошим салаты и печем пироги, которые потом еще неделю, заветренные и черствые, будем доедать всей семьей. А после всей праздничной суеты перед отходом ко сну тайком вздохнем с облегчением: все прошло, как полагается, и наконец закончилось. А как, кстати, полагается?