Прошел год. Паша поправилась, повеселела, зазвучал по дому ее смех, выучилась немного читать и писать, каждый вечер писала «дневник», где отображалась повседневная жизнь. Когда к нам приходили ссыльные товарищи и начинали по «ссыльному обычаю» петь революционные песни, Паша присоединялась к хору. Быстро окультуривалась. Но приходило воскресенье, приоденется Паша и идет домой (мы жили в большом селе).
Все чаще и чаще стала она возвращаться расстроенная. Раньше ей нравилась домашняя жизнь — у них была большая семья, большое, хотя бедняцкое хозяйство, — но теперь стала ей казаться очень уж неприглядной темная, пьяная, жадная жизнь родной семьи. Часто стала по вечерам и по ночам плакать Паша.
— Чего ты? — спрашиваю.
— Да дома была. Мать пьяная напилась, по полу валяется. Передрались мужики. Так и моя жизнь пойдет.
Не видела Паша выхода из этой жизни. Да и не было его в то время. Рабочее движение тогда только начиналось. Много лет прошло с тех пор. Года три назад получила от Паши письмо. Как она ждала, так и случилось.
Тяжело сложилась ее жизнь. Вдова она, опять батрачит, и дочь батрачка. Затоптала, прежде времени состарила ее жизнь, нет уже сил, и пьет так же, как пила ее мать.
Много еще осталось от старого.
«Дело веков поправлять нелегко», — писал когда-то поэт Некрасов. Сразу трудно перевернуть жизнь миллионов. Работа идет, но нужна еще долгая и упорная борьба со старым.
Теперешним подросткам есть с чем сравнивать. Идет кругом социалистическое строительство. До самых глухих углов доходит весть о нем. И кажется десяткам, сотням тысяч подростков еще тяжелее и непригляднее темная жизнь, где пьют без просыпу, где женщина по-старому раба, где все думают лишь о сладкой жизни для себя, где надеются на бога и рвут друг у друга каждый кусок из рук.
Много в нашем Союзе таких ребят, которые хотят светлой, культурной, разумно организованной жизни, где труд не гнет к земле, а подымает, где существует подлинное товарищество, уважение друг к другу, где жизнь не тянется сонливо, как самодельная расшивка, а кипит ключом. Но как и что тут делать — многие ребята не знают. Другие просто уходят из деревни. Одни кое-как устраиваются в городе, другие попадают под колесо беспризорности.
Пионеры недаром называются так. Пионер — значит тот, кто прокладывает новый путь. Перед лицом старой, убогой жизни они не плачут, они не уходят от нее. Они идут по пути комсомола и партии Ленина.
Этот путь — путь организации, путь дружной и сплоченной работы над перестройкой всей жизни на новый, социалистический лад.
Собирается в Москве слет пионеров. Соберемся несколько тысяч пионеров — ребят и девчат. И каждый из них почувствует всем своим существом, что он не просто Ваня, Петя, что она не просто Таня, Нюша, что каждый из них — член крепкой, дружной организации, окруженной любовью коммунаров, вниманием комсомола, партии, делегаток, Советов, всей могучей, растущей с каждым днем организации Страны Советов.
Пионеры, приехавшие на слет, поймут, почувствуют всю силу организации. От рабочих и работниц, от партийцев заразятся они крепкой волей к борьбе; каждый из них будет сознавать себя частицей громадной армии, борющейся от мала до велика за дело Ленина, за дело победы социализма.
Пионерский слет не забава, не игра — это одно из звеньев подготовки молодого поколения к упорной, трудной, но и почетной работе, которая выпадает ему на долю.
Старое умирает — новое зарождается.
Кого мы хотим воспитать из того поколения, которому теперь одиннадцать-шестнадцать лет и которое будет продолжать наше дело?
Чтобы правильно ответить на этот вопрос, надо глядеть вперед, в будущее.
Вряд ли правильно для этой цели в деталях рисовать картину того, что будет через десять-пятнадцать лет с нашей страной. Это зависит в значительной степени от того, сорвет ли война наше мирное социалистическое строительство, да и от целого ряда других обстоятельств. Но если сопоставление «пятнадцатилетника» — предприятие в достаточной мере утопичное, то общее направление развития, тенденции развития при условии мира ясны.
Новейшая техника и применение ее в нашей стране сделают страну более богатой, более сытой. Наблюдая то, что происходит сейчас в области сельского хозяйства, мы должны отметить, что там происходит настоящая революция.