Детство

— Понимаешь, я от рождения всегда была Сиссель Хатлёй. Это моя настоящая фамилия. А Кнаусгор — папина. Ну, и ваша.

— Вы разводитесь?

Мама и папа дружно заулыбались.

— Нет, мы не разводимся, — сказала мама. — Просто у нас будут разные фамилии.

— К сожалению, это имеет одно неприятное последствие, — сказал папа. — Дело в том, что теперь нам нельзя будет встречаться с кристиансаннскими бабушкой и дедушкой. Они недовольны, что ваша мама поменяла фамилию, и не хотят нас больше видеть.

Я посмотрел на него:

— Ну а на Рождество?

Папа покачал головой.

Я разревелся.

— И нечего тут реветь, Карл Уве, — сказал папа. — Это потом пройдет. Сейчас они сердятся. А потом перестанут.

Я рывком отодвинул стул, вскочил и убежал к себе в комнату. Закрыв дверь, я услышал, что кто-то идет за мной. Я лег на кровать и, зарывшись головой в подушку, громко зарыдал, слезы лились ручьем; никогда еще я не плакал так сильно.

— Ну что ты, Карл Уве, — раздался за спиной голос папы. Он присел ко мне на кровать. — Стоит ли так из-за этого расстраиваться? Неужели тебе до того хорошо у бабушки с дедушкой?

— Да, — выкрикнул я, не отрывая лица от подушки и корчась от судорожных рыданий.

— Подумай, они же не желают видеть твою маму, так много ли радости тебе с ними встречаться? Ты понимаешь, что это значит? Они не желают нас видеть.

— Зачем она поменяла фамилию?! — воскликнул я.

— Но ведь эта фамилия была у нее раньше, — сказал папа. — И она захотела ее вернуть. Этого никто не может ей запретить — ни ты, ни я, ни бабушка с дедушкой. Не так ли?

Он немного подержал руку у меня на плече. Затем встал и ушел.

Наплакавшись, я взял подаренную мамой книжку и стал читать дальше. Краем сознания я отмечал, как Ингве зашел к себе и лег спать, как в гостиной закрылась раздвижная дверь и что там заиграла музыка, но не задерживал на этом внимания, с первого же предложения я окунулся в книгу и погружался в нее все глубже и глубже. Главный герой Гед — мальчик, живущий на острове, обладал необычными способностями, и, когда это обнаружилось, его отдали в школу волшебников. Там его необычайный дар раскрылся в полную силу, и однажды, желая похвастаться перед другими, он так занесся в своей гордыне, что открыл портал в потусторонний мир, подземное царство смерти, и нечаянно выпустил в человеческий мир некую тень. Гед едва не умер — с тех пор на нем лежала неизгладимая печать, долгие годы он слабел и терял силы, и тень постоянно преследовала его. Спасаясь от нее, Гед поселился в глуши и скрылся в безвестности, отказался от всех честолюбивых планов, он понял, что жалкое колдовство, которым он занимался раньше, — это пустые забавы и фокусы, что существует другая магия, связанная живыми нитями со всем сущим, и настоящая задача волшебников состоит в том, чтобы поддерживать в нем гармонию. Все явления и создания имеют свое имя, соответствующее их сущности, и только знание истинного имени предметов и живых существ позволяло властвовать над ними. Геду дана была эта власть, но он о ней не знал, потому что каждое заклинание, каждое применение колдовства нарушало эту гармонию, отчего что-то могло измениться в другом месте для другой вещи, и это вызывало непредсказуемые последствия. Поэтому жители деревни, в которой он поселился, решили, что он плохой волшебник, ведь он отказывался делать даже самые простенькие фокусы, которыми зарабатывали на жизнь обыкновенные деревенские колдуны. Он был молод, лицо его, рассеченное большим шрамом, носило строгое выражение, люди замечали, что он плохо переносит холод, но когда речь шла о чем-то действительно важном и это требовало от него применить свои способности, он делал это без колебаний. Так случилось, когда у него на глазах умер ребенок. Он последовал за ним в царство мертвых и вернул его на землю, хотя делать это не полагалось и представляло большую опасность, потому что если уж говорить о сохранении баланса, то ничего нет опаснее, чем нарушить баланс жизни и смерти. Он сам чуть не умер. Деревенские жители впервые увидели, что он за человек. Но тут тень, от которой он спасся бегством и которая с тех пор носилась по свету в поисках Геда, узнала, где он скрывается, потому что каждый раз, как он применял свою силу, она это замечала. И вот тень подобралась совсем близко. Ему снова надо было бежать. И он сел в лодку и уплыл мимо островов в открытое море далеко-далеко. Тень настигала его все ближе и ближе. После долгого противоборства, в котором Гед не раз оказывался на грани жизни и смерти, наступило последнее, великое противостояние. Гед все время старался узнать имя тени. Он изучал труды, где описывались создания древнейших времен, но тщетно, это создание оставалось неизвестным и безымянным. И вдруг он понял. Среди открытого моря, один в лодке, которую вот-вот настигнет тень, он вдруг догадался. Тень звали Гед. Тень носила его имя. Тенью был он сам.

Когда я, дочитав последнюю страницу, гасил свет, было уже почти двенадцать часов и на глазах у меня стояли слезы.

Тень — это был он сам!