Детство

На следующий день мы с Гейром засели у него дома, сочиняя любовное письмо к Анне Лисбет. Их дом был точь-в-точь как наш, такие же комнаты, выходящие на те же стороны света, и в то же время разница была безмерна: в первую очередь они заботились о практической пользе, и кресла у них стояли не для красоты, как у нас, а чтобы было удобно сидеть, и нашей вылизанной, почти математической чистоты тут не было и в помине, — на столах и на полу громоздилось все то, что требовалось в данный момент. Их дом был концентрированным выражением их образа жизни. Наверное, то же самое можно было сказать и про наш, просто мы жили иначе. Отцу Гейра никогда бы в голову не пришло никого не подпускать к рабочим инструментам. Он, напротив, старался как можно больше привлекать Гейра и Гру к тому, чем занимался сам, это было у него главным принципом воспитания. Внизу у них стоял верстак, и на нем всегда что-то делали: стругали, клеили, полировали, и, если у нас вдруг появлялось желание смастерить из ящика игрушечный автомобиль в виде тележки на колесах, мы шли с этим к нему. Их сад не отличался красотой и симметрией, как наш после всех трудов, которые, не жалея времени, вложил в него папа, у них там все обустроилось как бы само, без тщательно продуманного плана, но по принципу полезности; так, например, немалое место в нем занимала малопривлекательного вида компостная куча, а за домом — там, где у нас красовалась прямоугольная лужайка и круглая клумба с кустами рододендрона, — у них все было засажено невзрачными, больше похожими на сорняки кустами картофеля. Комната Гейра располагалась на том же месте, что и моя, его сестра Гру занимала комнату, в которой у нас жил Ингве, а родители, в точности как у нас, — комнату между ними. Гейр ходил по комнатам, как ему заблагорассудится, бегал по лестнице, а если захочет перекусить, то сам брал из холодильника, что нужно для бутерброда, и сам его намазывал. Теми же правами пользовался у них и я: мог бегать по комнатам как захочу, или сам приготовить себе бутерброд, как Гейр. Часто мы сидели в гостиной, слушали пластинки «Кнудсена и Людвигсена»[8] и хохотали над ними или над Гейром, который не только помнил наизусть все тексты, но и исполнял их с теми же интонациями. Играть в футбол Гейр не умел, с мячом он вообще управлялся хуже некуда, что-то там у него было не в порядке с координацией, а главное, не было особого интереса, не возникало того жгучего желания, которое часто одолевало меня, и за ним, в отличие от меня, не водилось такого, чтобы играть после школы в футбол дотемна и все равно уйти не наигравшись, — в его характере это совершенно отсутствовало. В школе он тоже был не из первых. Он неважно читал, у него плохо шла арифметика, редко когда у него получалось толково пересказать то, что было рассказано или прочитано на уроке, но без всего этого он прекрасно обходился. Для него футбол и школа не играли большой роли. Он прекрасно умел передразнивать и имитировать, и в школе вокруг него собиралась большая компания, чтобы его послушать. Ему это нравилось, смех окружающих его раззадоривал на новые выдумки, все более и более дерзкие, служа своего рода горючим, без которого Гейр, впрочем, мог и обойтись. У него словно бы имелись свои собственные маленькие миры. Такие, как, например, рисование. Он мог целый день просидеть, не выходя из комнаты, и рисовать. Или мастерить авиамодели — тоже одно из его излюбленных занятий. У него был громкий, заливистый хохот, иногда переходивший в истерический. Он любил пукать, делал это с удовольствием, как бы экспериментируя, и часто поднимал эту тему в разговорах.

Очевидно, оттого, что у Гейра была старшая сестра Гру, девчоночий мир не казался ему таким заманчивым, как мне. И все-таки он тоже загорелся идеей написать любовное письмо. Мы договорились, что письмо напишу я, а он к нему что-нибудь нарисует. На рисунке был изображен мальчик, наступивший ногой на сердце, а два других смотрели на это со стороны. Под рисунком я красной ручкой написал: Эйвинн разбил наши сердца. Все письмо состояло из пяти строчек.

Дорогая Анна Лисбет!

Сердца наши разбиты

Вернись опять к нам

Послушай

Мы так тебя любим

Вручить ей это письмо мы не могли: вдруг она его кому-то покажет, тем более в школе, тогда мы станем всеобщим посмешищем. Поэтому мы решили только показать ей наше письмо. Свернув в трубку письмо и рисунок, мы понесли их к ней, как две грамоты. Поднявшись наверх со скального выступа у дома фру Йеллен, мы вышли на лужайку под окном Анны Лисбет. Мы кинули в окно горсть гравия, и она выглянула. Сначала мы выставили перед ней рисунки, она взглянула с улыбкой, и мы их порвали, а клочки растоптали, и с этим ушли прочь. Теперь она, по крайней мере, знает, что мы чувствуем. Дальше дело за ней.

Гейр остановился на перекрестке.

— Схожу загляну к Вемунну, — сказал он. — Не хочешь со мной?