Детство Лены

За окном утро. По небу, промытому до синевы вчерашним дождем, плывут клочки туч. Когда они касаются солнца, на золотистую ниву ложатся темные пятна.

Гуси тети Поли уже давно теснятся под окном. Самый большой из них, Васька, вытягивает шею, стараясь заглянуть в Кланькину каморку. Это ему не удается, и он недовольно кричит, бьет крыльями о полинялый наличник.

Уборку я закончила, а отца все нет и нет.

Никогда еще я с таким нетерпением не ждала его и не считала минуты. Уже остыла приготовленная матерью драчена, и рой мух вьется над жареной картошкой. Мне совсем не хочется есть.

Вбегает Кланька:

— Пошли, Ленка! Ну что ты сидишь? Там ребята в прятки играют. Когда придет твой тятька, увидим.

Возле деревянных длинных вешал, на которых развешано белье, — шум, споры, смех. Встав в круг, я забываю обо всем. Кланька начинает считать. Она тычет по очереди в каждого пальцем и приговаривает тоненьким голоском:

Раз, два — кружева.
Три, четыре —нос в черниле.
Пять, шесть — кашу есть.
Семь, восемь — сено косим.

Присказка кончается, Кланькин палец упирается Петьке в грудь. Ему досталось водить.

— Чур, в лес не прятаться, в каморки тоже, — предупреждает Петька.

Ребята разбегаются. Мы с Кланmrой сворачиваем в сторону загона.

— Спрячемся у нас в гусятнике, — шепчет Кланька. — Ввек не найдет!

Но Петька разыскивает нас быстро. Едва мы вбегаем в гусятник и примолкаем в темном углу, как у двери слышится довольный гогот и шум крыльев. Это гуси. Они пришли следом за нами.

— Пошли, пошли отсюда! — гонит их Кланька. — Ну что вы притащились? Придем ведь сейчас. Идите к окну и ждите.

Птицы не слушают уговоров, не соглашаются. Васька вытягивает шею, начинает горячо возражать. Его товарищи, словно оправдываясь и о чем-то прося, дружно вторят ему на разные лады.

— Вот горюшко мое! — сокрушается Кланька. — Ну, идите сюда. Садитесь, только не кричите так. — Она притягивает переднего гуся к себе и обнимает его за шею.

Остальные притихают и гуськом входят в сарайчик.

Но уже поздно —на пороге Петька. Вытянув шею точно так же, как вытягивали птицы, он подозрительно осматривает углы и громко хохочет:

— Нашел! Ленка, первая!

Петька мчится обратно, мы за ним, стараясь его перегнать.

Гуси, высоко подняв маленькие головки, важно, не спеша, следуют за нами.

Отец пришел неожиданно, в самый разгар игры. Я как раз водила, а ребята прятались.

— Ленка, вон твой тятька идет! Смотри — с Молчуном Петькиным! — крикнула Кланька. — Давай я за тебя довожу, а ты ступай.

Отец шел с опущенной головой, тяжело и как бы нехотя передвигая ноги. Рядом с ним размашисто и упруго шагал дядя Никифор. Он о чем-то тихо говорил отцу, рассекая воздух измазанной в краске ладонью. Из-под сдвинутой на затылок фуражки выбивались буйные пряди огненных волос. Дядя Никифор был такой же широкоплечий и сильный, как и мой отец. Но он нес свое тело удивительно легко. Завидев меня, он замолчал и насупился. Так все трое, не разговаривая, мы вошли в комнату. К моему огорчению, отец не заметил наведенной мною чистоты и не похвалил меня.

Дядя Никифор пробыл у нас долго. Все время он в чем-то убеждал отца. О школе они не произносили ни слова. А когда дядя Никифор собрался уходить, то внимательно посмотрел на меня и почему-то помрачнел. После его ухода отец долго мерил шагами каморку и ерошил кудри. .

— Папка, приняли меня в школу? — со страхом и в то же время с затаенной надеждой спросила я.

Отец ничего не ответил. Он лишь притянул меня к себе и вздохнул.

— Хочешь, сказку расскажу?—неожиданно сказал он.

— Папка! Я пойду учиться?

Отец опустился на стул и, словно маленькую, поднял меня к себе на колени:

— Не горюй, Ленка, все равно будешь учиться.

Сразу померк солнечный свет за окном. Я поняла, что меня не приняли в школу.

Дня через два отец пошел к хозяину фабрики. Тот, выслушав его, сказал:

— Зачем тебе понадобилось девку учить? Ни к чему... Посылай работать, места в шпульной много. Все, глядишь, заработает что-нибудь.

Отказ хозяина не смирил отца. В тот же вечер он послал прошение в город на имя какого-то важного начальника.

— Не горюй, Ленка, — утешал отец. — Начальник-то умный, он разберется. Он понимающий. Над всеми школами главный. Я уже прописал про все. Попросил. Не откажет.

Умный начальник разбирался очень долго. А когда пришел ответ и отец, надорвав конверт, вытащил из него сложенную бумажку с большущей лиловой печатью и прочел, я вновь горько плакала. Места за партой для меня не нашлось. Не помог и батюшка, к которому мать пошла на поклон.

— Смирись, — сказал он матери.— Все в руках божьих.

Мать, поплакав, смирилась.

— Видно, судьба, — вздохнула она. — Придется на фабрику устраивать. Будешь ткачихой.

Отец запил и бушевал несколько дней. Впервые я видела, как у нас со стола летели на пол тарелки и чашки.

— Врешь! Врешь!—выкрикивал отец в гневе.— Цыган тоже человек! Тоже жить хочет!

В один из таких приступов буйства к нам зашел дядя Никифор. Он долго и молча наблюдал за взъерошенным отцом, чуть прищурив умные серые глаза.