Детство Никиты

Что такое калач? Как он выглядел?

Калачи — традиционная русская выпечка, которая была в радость и детям и взрослым. Выпекали калачи спе-циальные люди — профессионалы, называемые калачниками. Калачи могли быть пшеничные и ржаные. По форме калач напоминает навесной замок — есть у него основная часть — «животик» и ручка, за которую во время поедания калач держат. Ручка эта была сухая и твердая, поэтому ее часто не ели.

— А знаешь, — отец остановился, глаза его лукаво блеснули, — достанется мне дома на орехи… Ну, да ничего. Завтра пойдем тройку одну смотреть: серые, в яблоках… Все равно — один ответ.

На возу

Вечером, на возу свежей пшеничной соломы, Никита возвращался с молотьбы. Узкая полоса заката, тусклого и по-осеннему багрового, догорала над степью, над древними курганами — следами прошедших здесь в незапамятные времена кочевников.

В сумерках на пустынных сжатых полях виднелись борозды пашни. Кое-где у самой земли краснел огонек костра плугарского стана, и тянуло горьковатым дымком. Поскрипывала, покачивалась телега. Никита лежал на спине, закрыв глаза. Усталость сладко гудела во всем теле. Он полусонно вспоминал этот день…

Разве у нас верблюды живут?

В степных районах нашей страны вполне могут жить верблюды. Для комфортной жизни этим животным нужен сухой, но не обязательно очень теплый климат, они неплохо переносят холода и даже морозы. А вот сырость для них губительна. В сельском хозяйстве они используются как источник мяса, молока и прекрасной шерсти, из которой получаются прочные и теплые изделия.

…Четыре пары сильных кобыл ходят в круге молотильного привода. Посредине, на шкворне, на сиденьице медленно крутится Мишка Коряшонок, покрикивает, пощелкивает кнутом.

С деревянного маховика, хлопая, убегает бесконечный ремень к красной, большой, как дом, молотилке, бешено трясущейся соломотрясами и решетами. Воет, западая, ухает, свирепо ревет барабан, далеко слышный в степи, — жрет раскинутые снопы, гонит в пыльные недра молотилки солому и зерно. Задает сам Василий Никитьевич, в глухих очках, в голицах по локоть, в прилипшей к мокрой спине рубашке, — весь пыльный, с мякинной бородой, с черным ртом. Подъезжают скрипучие воза со снопами. Раздвигая ноги, бежит за возилкою парень, захватив огромный ворох соломы, становится на доску и рысью волочит солому к ометам. Старые мужики мечут ометы длинными деревянными вилами. Кончаются заботы, труды и тревоги целого года. Весь день раздаются песни, шутятся шутки. Артема, кидавшего с возов снопы на полети молотилки, девки поймали между телег, защекотали, — он боялся щекотки, — повалив, набили его под одеждой мякиной. Вот было смеху!..

Что такое мякинная борода?

Мякиной называют мелкие остатки стеблей бобовых и колосьев злаков, оставшихся после молотьбы. Ее сохраняют всю зиму и кормят животных, как соломой. Но в мякине встречаются остатки остей колосьев, т. е. усов, поэтому, чтобы не повредить желудки животных, мякину размягчают, запаривают в чанах с отрубями или жмыхом. Сегодня из экологического материала — прессованной мякины — делают горшки для рассады и другие недорогие изделия.

…Никита открыл глаза. Покачивался, поскрипывал воз. В степи было теперь совсем темно. Все небо усыпано августовскими созвездиями. Бездонное небо переливалось, словно по звездной пыли шел ветерок. Разостлался светящимся туманом Млечный Путь. На возу, как в колыбели, Никита плыл под звездами, покойно глядел на далекие миры.

«Все это — мое, — думал он, — когда-нибудь сяду на воздушный корабль и улечу…» И он стал представлять летучий корабль с крыльями, как у мыши, черную пустыню неба и приближающийся лазурный берег неведомой планеты, серебристые горы, чудесные озера, очертания замков и летящие над водой фигуры и облака, какие бывают в закате.