Детство в тюрьме

Якир Петр Детство в тюрьме

Петр Якир

ДЕТСТВО В ТЮРЬМЕ

Мемуары

ПРЕДИСЛОВИЕ

Спасибо товарищу Сталину

за наше счастливое детство!

(Бывшая советская молитва)

Четырнадцати лет

Попал пацан в тюрьму...

Так начинается шутливая "самэстрадная" песенка, в которой поется о вещи нешуточной: о похищенной молодости Петра Якира. Арестованный в 14 лет как сын "врага народа" командар-ма Ионы Якира, уничтоженного в 1937 г., П. Якир провел в сталинских тюрьмах и лагерях 17 лет, с 14 до 31 - лучшие годы жизни. Книга "Детство в тюрьме" - его воспоминания о первых пяти годах заключения.

Ссылки, тюрьмы, лагеря и расстрел для "ЧСИР" - Членов Семьи Изменника Родины - были тогда обычным делом. Через 30 лет П. Якир подпишет коллективное письмо с выразитель-ным названием: "От оставшихся в живых детей коммунистов, необоснованно репрессированных Сталиным". Письмо о нецелесообразности пропагандирования "заслуг" Сталина с точки зрения интересов коммунистического движения. Как бы мы ни относились к такому критерию, бесспорно то, что "...миллионы... стали жертвами... машины преступлений". Книга Якира - о том, как работала эта машина, как она убивала и калечила.

"По рассказам я понял, что то, что творится в Астрахани, происходит по всей стране,

т. е. арестовывают невиновных, бьют и издеваются на следствии, причем приемы тоже одинаковые: конвейер, стойка и т. д."

В дальнейшем выясняется, что приемы следствия не столь однообразны. Автор узнает о прижигании ушей спичками, ломании пальцев, поджаривании на электроплитках. Самого его тоже пытают - подтягивают вверх в специальной пыточной рубахе.

Независимо от формулировок обвинения, проходившие через ОСО или спецтройку, получали: 80% - 8-10 лет, 15% - 5 лет и 5% - 3 года. А вот и другая инстанция:

"Военная коллегия в основном приговаривала к расстрелу, который приводился в исполнение немедленно. Сразу после приговора человека выводили во двор или в подвал и там расстреливали. Для того, чтобы выстрелы не были слышны, работали две-три автомашины. При такой процедуре за рабочий день судили приблизительно по сто-сто двадцать человек. Военная коллегия приезжала в областные города раз в месяц и находилась там от трех до четырех дней. К ее приезду всегда было подготовлено нужное количество дел. Только около 20% получали сроки, обычно от 15 до 20 лет; остальных расстреливали".

С кем только не сидел несовершеннолетний Якир. Священники, французские коммунисты, девятиклассники-"монархисты", 11-летние "террористы". Один, правда уже 13-летний "террорист" сидел за то, что выстрелил из рогатки в портрет Вождя и Учителя. Был архитектор, признавшийся под пытками, что он взорвал непостроенный театр, был "немецкий шпион" - советский летчик, сбивший в Испании 9 вражеских самолетов, был еврей, обвиненный в том, что под видом рыбной ловли считал пароходы, проходящие по Волге, и передавал эти сведения польской разведке. Как поется в той же песенке,

Тра-та-та, тра-та-та,

Волоки в тюрьму кота,

Чижика, собаку,

Петьку-забияку (т. е. Петю Якира - Ю. Т.),

Обезьяну, попугая...

Вот компания какая!

Вот кампания какая

Была проведена!

О проведенной кампании читатель узнает из книги, я же расскажу об авторе и моем друге Пете Якире.

* * *

Имя П. Якира на Западе справедливо связывают с "Демократическим движением" в Советском Союзе. Иногда о нем даже говорят как о "главе демократического движения". При этом подчас ссылаются на такую оценку его роли со стороны режима. Так ли это? Несомненно, П. Якир пользуется большим уважением и авторитетом у многих из тех, в ком сохранилось чувство человеческого достоинства. Таким отношением к себе он обязан и своему лагерному стажу, и своему мужеству, и своей непримиримости к язвам сталинизма, и своим выступлениям в защиту прав человека. Однако слово "глава" имеет в данном контексте неприятный политический привкус.