Дева в саду

– Это просто дом. Кирпичи, цемент, кресла и прочее. Все это не твое и не мое – просто глупые вещи. Ты можешь взять меня в саду, на Замковом холме или здесь. Разницы нет никакой. Место не имеет значения, это просто… вопрос вкуса, эстетики. А любовь – не вопрос эстетики.

Александр, натура глубоко эстетическая, предпочел извиниться:

– Прости. Ты и так нервничаешь, а я еще добавляю…

– Не уходи. Пожалуйста. Как ни странно, мне действительно страшно одной в доме: какие-то нехорошие мысли… Останься хотя бы на ланч.

Александр остался. Они ели консервированную ветчину с консервированной морковью, какую-то свеклу в резком уксусе прямо из банки и черствый хлеб. Фредерика заметила, что еда препаршивая, с чем Александр согласился. Привыкнув к буйным излишествам Кроу, оба чувствовали, что неплохо было бы выпить. Но за выпивкой пришлось бы ехать в магазин, чего – под недреманным оком Дженни – им делать вовсе не хотелось. Вернулись в гостиную, и там на диване Александр обнял Фредерику, но все было не так, они оба состояли из каких-то странных углов, а ее к тому же свело от страха. Потом Фредерика опять осмелела и сказала, что, раз весь дом в их распоряжении, лучше пойти к ней в комнату.

– Нет, – сказал Александр. – Только не там.

– Это просто дом. Мой дом. Моя комната. И я тебя хочу.

Они пошли наверх. Александру вспомнилась короткая вылазка в комнату Стефани за булавками. Потом вспомнилась экскурсия, которую устроила ему Дженни по гораздо более яркой и «современной» версии такого же дома. Почему женщин, и даже Фредерику, так тянет подражать продавцам недвижимости, с гордостью демонстрируя скученные удобства кирпичных коробок? Александр не знал, что Фредерика тешилась великолепной мечтой: освященный его присутствием, дом не покажется ей больше таким грузным и непререкаемо серым. Она столько раз воображала, как Александр подымается по лестнице, входит в ее комнату и от этого меняются, переставляются кубики, из которых сложено ее жилище… Фредерика распахнула дверь в свою крохотную спаленку и сказала то, чего сказать никогда не надеялась:

– Войди.

Александра тронула бедность этой комнатки: несколько вещичек, линолеум, выцветшие репродукции, стопки книг, которым не хватило полок. Туалетного столика не было, только квадратное зеркало над старым дубовым комодом. У зеркала в одном углу была вставлена мутноватая газетная фотография Александра, в другом – большое глянцевое фото Фредерики в костюме Елизаветы. Это тоже тронуло его, но несколько иначе. Перехватив его взгляд, Фредерика сказала:

– Кроу был прав, меня выбрали за типаж. В школе меня заставляли играть мужчин, а Кроу просто понравилось внешнее сходство. Унизительно.

– Ты не права. На одном сходстве такую роль не вывезешь.

– Ни капли крови не отдам… – задумчиво сказала она и ощутила острое волнение.

Александр, волновавшийся по другой причине, осторожно сел на краешек кровати и пригласил Фредерику сесть рядом:

– Мне все кажется, что сейчас ворвется твой отец. Это нервирует. Как хочешь, но это водевильный сюжет в дурном вкусе. Для меня это имеет значение.

– У нас нет выбора, милый. Весь наш роман в дурном вкусе. Но вот комната, и вот мы. Отец не ворвется, мы в безопасности… Наверное.

Александр обнял ее и повалил на кровать. Поцеловал. У него росло чувство, что за ними следят. Она опять боялась, что вскроется ее обман. Фредерика вдруг вскочила, как кукла-неваляшка:

– Нет, не могу. Это все неправильно.

– Вот и я тебе говорю…

– Нам представился шанс, и как бездарно мы его тратим!

– Может быть, сегодня вечером… – Александр положил тяжелую ладонь на приятно недоступную теперь линию ее паха. Фредерика вздохнула.

– Я бы вернулся вечером, – продолжал Александр, – с бутылкой вина. Когда ты уже точно будешь знать, что они не приедут ночевать.

– А я бы приготовила ужин.

– Именно.

– Со свечами. В темноте.

– Великолепно.

– Тебе бы это понравилось?

– Конечно, – отвечал он. – Я приду пешком через поле, тихо, в темноте. Войду через заднюю калитку. Мы сядем и спокойно выпьем вина. А потом – вся долгая ночь впереди.

– И тебя не будет раздражать этот дом?

– Я хочу тебя, – сказал он со всей яростью, на какую был способен. «Может быть, в темноте, – думал он, – дом и не будет так на меня давить. В темноте люди тайно входят в чужие дома – за любовью. В темноте все выглядит по-другому».

Они решили полежать немного рядом и, полностью одетые, мучились бесплодным желанием, а потом он ушел.