Девчата нашего двора

Прогуливающегося по дальней открытой станции Черенчикова всегда интересовало, есть ли здесь парковщик. Иногда при изучении подобной автобазы ему попадались раритеты как советского, так и отечественного производства. В стоявшей неподалёку сторожевой будке часто проходили встречи собственников автомашин, вёлся учёт бортового журнала. Кое-где помогали с повторной регистрацией номерных знаков. Зимой сюда привозили шипованную резину, одновременно подкармливая щенка немецкой овчарки из металлических алюминиевых мисок. Вдалеке слышался гул проносящегося мимо лесополосы поезда метро, исчезающего внутри неизменного проводного тоннеля. Автомобили на парковке стояли от мала до велика, самые разные. Что характерно, многие из них до сих пор были на ходу, поскольку любили бережный уход. Кое-какие из них годами ждали своего часа в гараже, ведь сами по себе считались строжайшим дефицитом в прошлую эпоху и часто зимовали в лютые морозы внутри тесных помещений. Расходовать машинное масло в то время считалось экономически невыгодным, а подвергать изменениям температурного режима плохо согреваемый двигатель стало по меньшей мере себе во вред. Прогревать замёрзшие замки в зимний период парящим кипятком из чайника могло быть причиной немалого ущерба теперь уже раритетному автомобилю. Жидкость-незамерзайку никаким боком не вольёшь внутрь мотора прежней сборки, и потом особым престижем среди автовладельцев принято считать полностью аутентичные детали вплоть до родных запчастей. Иногда особенно бережливые хозяева передают подобные бриллианты своим сыновьям и внукам, что и является следствием их сакральной инициации. Лишь редкие подержанные иномарки прикрывали парковку как личину площадки базирования элитарного клуба любителей раритетных машин. И вот, наш герой долго любовался панорамой уходящих вдаль рельсов на фоне лесного массива, прежде чем спуститься вниз по ступенькам мимо урны и газетного киоска по направлению к автостоянке. Парень вообще часто интересовался автомобилями и даже с детства знал большинство названий их брендов, ровно как и их эмблемы. В приложении зарубежных маркетплейсов можно было заказать самые редкие из запчастей через редкие частные почтовые отделения в качестве способа доставки. Впрочем, Черенчикову прекрасно улыбалось заглянуть внутрь общественного объединения автолюбителей вместо формального посещения дилерского центра. Окно в сторожке на контрольно-пропускном пункте автостоянки светилось обычной электрической лампой накаливания. На столе рядом с раскрытым бортовым журналом лежала самая обычная шариковая ручка, которой велись росписи в графе посещений этой автобазы. Парень, заходя на территорию, улыбнулся доброму старику в бейсболке и вежливо сообщил цель своего визита. — Может у отца твоего конь ещё не валялся или деда, а? — душевно спросил администратор. — Сюда многие заходят, подпись напротив даты пожалуйста. — Я метром часто пользуюсь, — успокоил старика Черенчиков и тремя перстами взял шариковую ручку с деревянной поверхности стола. — Хотел глянуть, какие экземпляры у вас ещё ходят. Старик ещё раз улыбнулся и ласково посмотрел ему в глаза. — Ещё ходят, молодой человек, только рейсовые автобусы… И то, лишь по часам в определённых районах. Мы специально охраняем этот объект от всяких проходимцев с общественного транспорта, чтобы сохранить как сами машины, так и легенды об их владельцах. Черенчиков расписался и вернул шариковую ручку на место. — Мне, товарищ администратор, можете всецело доверять. Вряд ли я накоплю хотя бы на один такой раритет, а вот электрические двигатели пойму ещё нескоро. Старик поправил козырёк бейсболки и тихо помычал над росписью парня. — Их и не надо понимать, милостивый государь. Если бы вы только знали, сколько звонили мне из частных коллекций и городских музеев… Телефон мог раскалиться добела. — Вы что, так часто звоните по вертушке? — указал парень на модель связи.

Глава тридцать четвёртая

Герман только что выгнал свою ласточку из гаража и потопал внутрь тесного помещения за ведром мыльной воды и мочалом. Когда-то, еще в школьные годы он слыл неисправимым романтиком и мечтал стать пилотом звездного корабля на пути к туманности Андромеды. Школьный аттестат зрелости давно получен, уже есть жилплощадь со своими маленькими радостями — но своего железного коня он не уступит ни одному конкуренту из городского транспортного потока. Даже любимой Глафире.

А ведь он, как и все тоже писал стихи наивными детскими строчками, вкладывая в них свой собственный мальчишеский смысл:

И я знаю, твои чары

В воду превратят мочало,

Станет маленьким КамАЗ…

Девочка, чьей юной персоне адресовались строчки, широко улыбалась и помахивала видеокассетой с романтичным фильмом «Красотка 2: Сбежавшая невеста». Впрочем, Герману было интересно посмотреть и другие киношедевры из ее коллекции — например, про цыпочек.