Девяносто третий год

Женщина, застыв от ужаса, не спускала с него глаз. Она была худенькая, бледная, еще молодая, в жалком рубище; на голову она, как все бретонские крестьянки, накинула огромный капюшон, а на плечи шерстяное одеяло, подвязанное у шеи веревкой. С равнодушием дикарки она даже не потрудилась прикрыть голую грудь. На избитых в кровь ногах не было ни чулок, ни обуви.

-- Нищенка, что ли? -- спросил сержант.

В разговор снова вмешалась маркитантка:

-- Как звать-то?

Вопрос прозвучал по-солдатски грубо, но в нем чувствовалась чисто женская мягкость.

Женщина невнятно пробормотала в ответ:

-- Мишель Флешар.

А маркитантка тем временем ласково гладила шершавой ладонью головку младенца.

-- Сколько же нам времени? -- спросила она.

Мать не поняла вопроса. Маркитантка повторила:

-- Я спрашиваю, сколько ему лет?

-- А, -- ответила мать. -- Полтора годика.

-- Смотрите, какие мы взрослые, -- воскликнула маркитантка. -- Стыдно такому сосать. Придется, видно, мне отучать его от груди. Мы ему супу дадим.

Мать немного успокоилась. Двое старших ребятишек, которые тем временем уже успели окончательно проснуться, смотрели вокруг с любопытством и, казалось, даже не испугались. Уж очень были пышны плюмажи у гренадеров.

-- Ах, -- вздохнула мать, -- они совсем изголодались.

И добавила:

-- Молоко у меня пропало.

-- Еды им сейчас дадут, -- закричал сержант, -- да и тебе тоже. Не о том речь. Ты скажи нам, какие у тебя политические убеждения?

Женщина молча смотрела на сержанта.

-- Ты что, не слышишь, что ли?

Она пробормотала:

-- Меня совсем молодой в монастырь отдали, а потом я вышла замуж, я не монахиня. Святые сестры научили меня говорить по-французски. Нашу деревню сожгли. Вот мы и убежали в чем были, я даже башмаков надеть не успела.

-- Я тебя спрашиваю, каковы твои политические убеждения?

-- Не знаю.

Но сержант не унимался:

-- Пойми ты, сейчас много шпионок развелось. А шпионок, брат, расстреливают. Поняла? Потому отвечай. Ты не цыганка? Где твоя родина?

Женщина глядела на сержанта, будто не понимая его слов. Сержант повторил:

-- Где твоя родина?

-- Не знаю, -- ответила женщина.

-- Как так не знаешь! Не знаешь, откуда ты родом?

-- Где родилась? Знаю.

-- Ну, так и говори, где родилась.

Женщина ответила:

-- На ферме Сискуаньяр в приходе Азэ.

Туг пришла очередь удивляться сержанту. Он на минуту задумался. Потом переспросил:

-- Как ты сказала?

-- Сискуаньяр.

-- Так разве твой Сискуаньяр -- родина?

-- Да, это мой край.

Она нахмурила брови и сказала:

-- Теперь я поняла, сударь. Вы из Франции, а я из Бретани.

-- Ну и что?

-- Это ведь разные края.

-- Но родина-то у нас одна, -- закричал сержант.

Женщина упрямо повторила:

-- Мы сискуаньярские.

-- Ну, ладно, Сискуаньяр так Сискуаньяр! Твоя семья оттуда?

-- Да!

-- А что делают твои родные?

-- Умерли все! У меня никого нет.

Сержант, человек красноречивый и любитель поговорить, продолжал допрос:

-- У всех есть родные или были, чорт возьми. Ты кто такая? А ну, говори скорее.

Женщина слушала, оцепенев, эти окрики, похожие более на звериное рычанье, чем на человеческую речь.

Маркитантка поняла, что пришло время снова вмешаться в беседу. Она погладила головку грудного младенца и ласково похлопала по щечкам двух старших.

-- Как зовут крошку? -- спросила она. -- По-моему, она у нас девица.

Мать ответила:

-- Жоржетта.

-- А старшего? Этот сорванец, видать, кавалер.

-- Рене-Жан.

-- А младшего? Ведь и он тоже настоящий мужчина, гляди какой щекастый.

-- Гро-Алэн, -- ответила мать.

-- Хорошенькие детки, -- одобрила маркитантка, -- посмотрите только, прямо взрослые.

Но сержант не унимался:

-- Отвечай-ка, сударыня. Дом у тебя есть?

-- Был дом.

-- Где был?

-- В Азэ.

-- А почему ты дома не сидишь?

-- Потому что его сожгли.

-- Кто сжег?

-- Не знаю. Война сожгла.

-- Откуда ты идешь?

-- Оттуда.

-- А куда идешь?

-- Не знаю.

-- Говори толком. Кто ты?

-- Не знаю.

-- Не знаешь, кто ты?

-- Да просто бежим мы, спасаемся.

-- А какой партии ты сочувствуешь?

-- Не знаю.

-- Ты синяя? Белая? С кем ты?

-- С детьми.

Наступило молчание. Его нарушила маркитантка.

-- А вот у меня детей нет, -- вздохнула она. -- Все некогда было.

Сержант снова приступил к допросу.

-- А родители твои? А ну-ка, сударыня, доложи нам о твоих родителях. Меня вот, к примеру, звать Радуб, сам я сержант, я с улицы Шерш-Миди, мать и отец у меня были, я могу сказать, кто такие мои родители. А ты о своих скажи. Говори, кто были твои родители?

-- Флешары. Просто Флешары.

-- Флешары -- это Флешары, а Радубы -- это Радубы. Но ведь у человека не только фамилия есть. Чем они занимались, твои родители? Что делали? Что сейчас поделывают? Что они такого нафлешарничали твои Флешары?

-- Они пахари. Отец был калека, он не мог работать, после того как сеньор приказал избить его палками; так приказал его сеньор, наш сеньор; он, сеньор, у нас добрый, велел избить отца за то, что отец подстрелил кролика, а ведь за это полагается смерть, но сеньор наш помиловал отца, он сказал: "Хватит с него ста палок", и мой отец с тех пор и стал калекой.

-- Ну, а еще что?

-- Дед мой был гугенотом. Господин кюре сослал его на галеры. Я тогда еще совсем маленькая была.

-- Дальше?