Девять месяцев до убийства

Погребение прошло без особых слез и волнений. Покойный лежал в большом роскошном гробу в салоне виллы, предназначенном для приемов. Преподобный отец Джон Генри Элдер служил по нему панихиду.

По ее окончании члены семьи, а также немногие друзья и служащие покойного подошли к гробу и простились с усопшим. Дельфина, сестра покойного, плакала, но делала это аристократически сдержанно. Деметриос, которого все в доме звали просто Демми, уставился своим пустым идиотским взглядом на гроб и, казалось, был удивлен холодным, отсутствующим выражением лица мертвого двоюродного брата. Гильберт Слоун поглаживал мясистую руку своей супруги. Аллан Чейни, сын Дельфины от первого брака, засунул руки в карманы пиджака и мрачно смотрел прямо перед собой. В углу с измученным видом стоял Начио Сюиза, директор картинной гелереи Халькиса. Вудрафф, присяжный поверенный покойного, в соответствии с обстановкой изображал на лиде печаль.

Владелец похоронного бюро Стерджес не преминул собственноручно завинтить крышку гроба. Аллан, Демми, Слоун и Сюиза подставили свои плечи под гроб, преподобный отец Элдер пробормотал молитву, и траурная процессия медленно тронулась.

Она не пошла на кладбище через главный вход, а двинулась к задней калитке за маленьким садиком, который примыкал к кладбищу. Любопытные зеваки, наблюдавшие за происходящим с 54-й улицы, казалось, были тронуты этим спектаклем. Они, как голуби, стаей облепили железную решетку и уставились сквозь нее на маленькое кладбище. Среди них были газетчики и фотографы. Траурная процессия не удостоила их вниманием. Процессия остановилась перед прямоугольником в кладбищенской земле, с которого сняли дерн. Там ее ожидали два могильщика, церковный служка Хониуэлл и маленькая пожилая дама, вытиравшая платочком свои полные слез глаза.

Дальнейшее произошло так, как ему и положено было произойти: один из могильщиков склонился над стальной плитой, которая виднелась под тонким слоем земли, и поднял ее. Все присутствующие явственно ощутили затхлый дух подземелья. Гроб медленно опустили в яму, выложенную камнем.

2

Преподобный отец Элдер вернулся на виллу Халькисов, чтобы произнести принятые в таких случаях слова утешения. Церковный служка Хониуэлл, всегда ревностно выполнявший возложенные на него обязанности, следовал за ним как тень. Маленькая пожилая дама, которая поджидала траурную процессию на церковном дворе, тоже вдруг оказалась в салоне для приемов и с любопытством разглядывала печальные декорации, сооруженные для похорон, пока Стерджес и его люди быстро и абсолютно бесшумно ликвидировали следы своей безрадостной деятельности. Никто не помешал маленькой пожилой даме войти, никто, кажется, не обратил на ее присутствие никакого внимания, за исключением разве что слабоумного Демми, который устремил на нее недовольный взгляд. Все остальные либо расселись по креслам, либо слонялись по комнате. Видно было, что присутствующие лихорадочно пытаются завести подобающую случаю беседу, но при этом явно не знают, как ее начать и о чем говорить.

Майлз Вудрафф, который чувствовал себя так же, как и остальные скорбящие, постарался ускользнуть в библиотеку покойного и таким образом избежать глупых разговоров. Дворецкий Уикс так и подскочил на своих старых ногах, обнаружив полное замешательство, когда присяжный поверенный вошел туда. Он явно задремал. Вудрафф успокоительно махнул рукой, мол, ничего не нужно. Все еще погруженный в свои печальные мысли, он бесцельно прошелся к той нише, между двумя книжными шкафами, где стоял сейф, в котором Халькисы хранили деньги и ценные бумаги.

Как позднее не уставал заверять Вудрафф, исключительно из потребности отвлечься от мрачных раздумий он стал вертеть циферблат на замке сейфа до тех пор, пока тот не принял положение, которое позволяло открыть тяжелую, круглую стальную дверь. Он уверял, что у него и в мыслях не было смотреть, где небольшая стальная коробка, которую он видел за пять минут до того, как траурная процессия покинула дом. Как бы то ни было — случай так распорядился или провидение божье, — а Вудрафф обнаружил, что коробка эта исчезла! Созерцательность с Вудраффа как рукой сияло. Он подскочил к Уиксу, который подумал было, что видит приступ буйного помешательства, и закричал ему прямо в ухо:

— Вы не прикасались к этому сейфу?

Уикс только головой замотал.

У Вудраффа перехватило дыхание, он стал жадно ловить ртом воздух.

— С какого времени вы здесь сидите?

— С той минуты, как траурная процессия вышла из дома и направилась на кладбище.

— Кто-нибудь заходил в эту комнату, пока вы были здесь?

— Ни одна живая-душа, сэр.

Уикс был заметно напуган. Вудрафф, подобно библейскому судье, встал в величественной позе перед дрожащим стариком, готовым вот-вот разразиться слезами, и возопил:

— Вы спали… вы спали, когда я вошел сюда!

Уикс только и смог прошептать срывающимся голосом:

— На секундочку лишь закрыл глаза, сэр, всего на секундочку, но ни на минуту не засыпал. Разве я не вскочил сразу, едва услышал, как вы вошли, сэр?