Девять месяцев и вся жизнь: роды нового тысячелетия

Из-за постоянных лекарств во время беременности, снижающих тонус матки, я боялась, что родовая деятельность будет слабой и может привести к применению щипцов. Я решила максимально сделать сама всё, что от меня зависит, и, когда я убедилась, что головка ребёнка уже стала показываться и здесь уже нужны ручные приёмы врача-акушера для правильного выхода ребёнка, прохождения по родовым путям, позвала врачей. Бригада врачей была занята, в соседних палатах тоже было принятие родов. Они решили, что я зову-кричу, что рожаю, как все женщины, которые просят обезболивающее. Может быть, мой спокойный голос или то, что я всю ночь молчала и их не беспокоила, насторожило медсестру. Прибежав, она увидела роды, переместила меня на кресло. Оно было рядом. Родильная палата полностью оборудована для родов, и за несколько потуг родился мой ребёнок. Мы победили! Но родовая деятельность прекратилась, настала атония матки. Из последних сил, на одной-единственной потуге удалось родить плаценту, и всё — полная атония. А ведь я врач, я понимаю, что это такое! Это — маточное кровотечение. В норме матка должна сократиться после родов, поэтому женщины теряют очень мало крови.

На четвёртом курсе института я досрочно сдавала экзамен по акушерству. Мой ответ уже заканчивался и я была уверена в своей подготовке. Но профессор решил задать дополнительный вопрос.

— «Что Вы будете делать, если начинается маточное кровотечение?»

Я отвечаю: «Введение внутривенных препаратов, сокращающих матку».

— «А если это не помогло?»

И вот мне хотели сделать внутривенное введение, но полная атония, в том числе и атония сосудов вен, невозможность попасть в вену. Я знаю все свои вены, на третьем курсе изучали внутривенное введение. И прошу реаниматолога не сдаваться. Две руки до вен запястья, а в вену попасть так и не удалось.

— «А если это не помогло?»

— «Клеммирование сосудов матки». В этом роддоме это не делают, и слава Богу. Мне этот метод несимпатичен.

— «А если и это не помогло?»

— «Операция — ручная стимуляция матки. Это введение руки акушера и массаж матки на кулаке».

— «А если и это не помогло?»

— «Тогда экстирпация матки — удаление матки».

Так на чём мы остановились? Я дошла до ручной стимуляции матки. Пусть это будет финал! Дальше внутривенный наркоз: цветной сон, чувство полёта, многоцветие, невероятная лёгкость. И чей-то голос в конце: «Ты остаёшься?».

«Где? Кто я? Я понимаю, что не знаю, кто я. Не могу вспомнить, какое у меня тело, мужчина или женщина. Кто я?»

«Я девушка. Я вспомнила: мне 18 лет (хотя рожала в 23 года). Я хочу поступить в мединститут, хочу стать врачом. Я очень хочу быть врачом. Мне нужно жить!»

Почему это вернуло меня из сна? Видимо, это было яркое эмоциональное впечатление, оставшееся в глубине мозга. Я открыла глаза. Поставлена капельница в вену шеи. Капельница практически кончилась. На часах— 10 часов утра. – Уже другой день.

Палаты с прозрачными стёклами. В палатах слева я вижу, как принимают роды врачи. Две бригады заняты, уже другая смена. Зову медсестру. В вену не должен попадать воздух, это угроза воздушной эмболии. Надо менять капельницу. А медсестры заняты — они на родах. Врач в соседней палате справа осматривает больную. А у меня жидкость в капельнице идёт уже по трубке капельницы. Жидкость уже на уровне моей руки. К врачу обратились по имени. Я тоже к нему обращаюсь по имени и прошу подойти в соседнюю палату. Он вышел в коридор, думает, его зовёт медсестра. Никого. Услышал меня, подошёл. Зовёт медсестру — поменять капельницу. Медсестра успела поменять капельницу на заменитель крови и уходит.

Почему мне снился такой странный сон? Вечером я беру свою историю болезни. Это большая карта. Читаю: внутривенный наркоз — каллипсолом. Это сильнейший галлюциноген. Это галлюцинация.