Девять неправильных ответов

— Хорошо, мэм.

Бармена явно интересовало, пришла ли Джой с двоими другими вновь прибывшими, так как она сидела на некотором расстоянии от них. Решив, что девушка пришла одна, он окинул Лэрри и Билла равнодушным взглядом:

— Что будете пить?

— Скотч с содовой, — ответил Билл. — Безо льда.

— А мне, — громко заявил Лэрри, имитируя тягучее американское произношение, — имбирный эль и совсем немного льда.

«Почему я не заказал то же самое?» — подумал Билл, зная, что даже одна порция виски свалит его с ног, как хороший удар кулаком по уху. Но было уже поздно — бармен успел отойти.

— Перед тем как такси остановилось, — вполголоса обратился к нему Лэрри, — вы что-то говорили насчет этой Марджори — сказали, что не собираетесь встречаться с ней в Англии. Почему?

— Она вышла замуж за другого. Мне прислали приглашение на свадьбу.

— Вот как? Ну, иногда это не помеха. Есть способы… — Лэрри хотел что-то добавить, но умолк при виде выражения лица Билла. Однако его сочувствие было очевидным. — Что произошло? Вы поссорились?

Билл подумал перед, ответом.

— Да. Когда мужчина становится настолько ревнивым, как я, он не в состоянии действовать разумно. Он постоянно будет сомневаться, любит ли его женщина так же сильно, как он любит ее, доводить ее до слез, сам того не желая, и выходить из себя, стоит ей упомянуть другого мужчину. От такого осла ей лучше избавиться как можно скорее.

— У вас неверный подход к женщинам, старина. С ними нужно обращаться как с грязью.

— Тем не менее все шло великолепно до конца сорок шестого года — точнее, до кануна сорок седьмого. Родители Марджори устроили новогодний прием — они тогда жили в Хайгейте… — Билл умолк.

Он мог бы поклясться, что это не игра воображения. В мгновение ока он перенесся в прошлое, вдыхая холодный зимний воздух под звездным небом и чувствуя хруст тонкой ледяной корки под ногами в саду. Позади него находились три неплотно занавешенных французских окна.

Изнутри до него доносились голоса. Друг Билла, Роналд Уэнтуорт, работавший в Мэрилебонской библиотеке, настраивал скрипку. Все ждали, когда радио передаст бой часов Биг-Бена, чтобы встретить Новый год.

Билл стоял в морозном саду, сжимая руки Марджори и глядя ей в глаза.

Марджори — высокая и стройная девушка с русыми волосами и ясными серыми глазами под темными, ресницами — никогда не умела скрывать свои чувства. И она, и Билл были без пальто, так как оба не ощущали холода.

Внезапно разговоры в комнате прекратились, и в наступившей тишине послышался гулкий звон Биг-Бена…

Билл обнял Марджори. Ее щеки были ледяными, но губы оставались теплыми. Он целовал ее снова и снова, а она прижималась к нему всем телом. Никто из них не слышал, как смолк полуночный звон, а скрипка и рояль заиграли старинную мелодию.

Неужто дружбу старую забудем
И никогда не станем вспоминать?..

Не разжимая объятий, Марджори и Билл бессвязно шептали, что будут любить друг друга вечно, никогда не расстанутся и не станут вести себя, как ведут многие глупые люди.

Но часом позже их счастливая Аркадия превратилась в свою полную противоположность. Билл не подозревал, что Марджори не менее ревнива, чем он. Она говорила, что не возражает против его ревности, но спросила, почему он провел двадцать минут в библиотеке наедине с Энн Хестон. Изумленный Билл ответил, что они говорили о ней. На это Марджори осведомилась, не вошло ли у него в привычку обсуждать ее с ее подругами. Билл рискнул выдвинуть встречное обвинение относительно Марджори и Харри Тревора. Кончилось тем, что Марджори была в слезах, когда он уходил из дома.

Перед тем как хлопнуть парадной дверью, Билл слышал, как отец Марджори и Роналд Уэнтуорт поют дуэтом фальшиво, но с чувством.

— Марджори! — произнес он вслух.

Казалось, внезапно поднявшаяся волна унесла его из прошлого, вернув в тускло освещенный бар в Гринвич-Виллидж.

— Что-нибудь не так, старина? Значит, это все-таки игра воображения!

— Все в порядке, — ответил Билл. — Просто я задумался о… вы можете догадаться о чем. Но галлюцинация была чертовски яркой.

— А кто тот ублюдок, который женился на вашей девушке? — спросил Лэрри таким тоном, словно считал, что в подобных обстоятельствах уместна небольшая перестрелка.

— Я никогда его не встречал. Но все говорят, что он хороший парень.

— А с девушкой виделись после этого?

— Нет.

— Да, не повезло!

Стаканы со звоном скользнули по стойке. Джин с элем, заказанный Джой, имел бледноватый оттенок, а имбирное пиво Лэрри — светло-желтый. Перед Биллом бармен поставил пустой стакан с прутиком для смешивания, виски и содовую.

— Наконец-то! — с облегчением произнес Лэрри, радуясь, что можно оставить неприятную тему. — Ваше здоровье! — И он выпил залпом более трети стакана.

— Взаимно, — без энтузиазма отозвался Билл. Глотнув виски, он добавил солидную порцию содовой. Для импортного скотча напиток казался слишком терпким.

Билл бросил взгляд на Джой, интересуясь, сколько она слышала. Девушка рассеянно уставилась на свой стакан. Чтобы окончательно развеять иллюзию, Билл окинул взглядом помещение.