Девять писем для Софии

– И как вы можете после этого называть себя матерью?

Дина Генриховна нахмурилась, закинула одну ногу на другую и скрестила руки на груди. Она бросила на меня равнодушный взгляд и усмехнулась:

– Я уже давно не могу себя так называть.

Из дальнейшего рассказа я узнала, что у бабушки была почти патологическая привязанность к погибшей дочери. София родилась больным ребёнком и до пяти лет не могла ходить. К тому же она постоянно простужалась и большую часть своего детства провела в больничных палатах. Софи как будто предчувствовала, что ей отмерян короткий срок, и поэтому так рано повзрослела. Иногда девочка говорила такие вещи, что родителям становилось не по себе. Они гладили её по каштановой головке, не понимая, откуда в ней появляются такие странные, отнюдь не детские мысли. Мама целовала дочь в макушку и шептала ласковые слова о том, что нет ничего конечного и любой финал – всего лишь выдумка хитроумного автора-путешественника. Такая добрая и милая девочка, как она, не должна беспокоиться о смерти, к тому же никто ещё не доказал её существование. А вдруг впереди – совершенно новая жизнь, намного лучше и светлее уже прожитой? В таком случае всё, что происходит с тобой сейчас, не более чем подготовка к раю. Но ведь его надо ещё заслужить? София хлопала длинными ресницами и тянула маму за рукав, прося объяснить, для чего и зачем рождается на земле человек, если всё вокруг – только экзамен. Конечно, для того, чтобы постараться сдать его достойно, ведь пройденное испытание – это билет в бесконечность.

Дина Болотникова выросла в семье педагогов и отчасти поэтому не знала той же ласки, которую старалась потом дарить любимой дочери. Возможно, в болезненной и задумчивой Софии она видела саму себя. Ту, что нуждалась в заботе и внимании, но никогда не получала даже крошки любви. Родители были слишком увлечены работой и занимались воспитанием чужих детей, почти совсем забыв о существовании родного ребёнка.

Отец решал возникающие проблемы тяжёлым ремнём, мать, не разгибая спины, ночи напролёт проверяла диктанты и сочинения, не успевая даже приготовить еду. Маленькая Дина делала всё сама. Иногда залезала под одеяло и плакала в надежде, что кто-нибудь обратит на неё внимание. А потом вдруг перестала – смирилась, заперла обесцененные чувства на засов. Строгость и беспристрастность, унаследованную от родителей, Дина Генриховна приберегла для мужа и второй дочери. Виктория была самым обыкновенным ребёнком. Она могла капризничать, ссориться со сверстниками из-за игрушек, шалить и устраивать дни непослушания. В отличие от сестры-близнеца, Тори росла здоровой и жизнерадостной и почти в любой ситуации умела постоять за себя. Дина совсем о ней не беспокоилась. Всё своё внимание и любовь она подарила беззащитной Софи.

Скоро Дине Васильковой пришлось уйти с работы (она какое-то время была секретарём в суде), чтобы заботиться о больной девочке. Бедная Тори чувствовала себя обделённой и чужой в родной семье, но старалась этого не показывать. В точности как и её мать, которая тоже в детстве недополучила любви. Какой-то заколдованный круг, и едва ли кому-нибудь удавалось из него выбраться.

Через четыре года после смерти Софии семья Васильковых переехала из Коломны в Москву, где никто не знал их историю. И, хотя Дина наделила потерявшую память девочку именем и биографией погибшей дочери, разноцветные глаза Виктории продолжали смотреть на мать с молчаливым укором. Как будто она всё помнила, просто притворялась. Васильковы обманули родных, друзей и даже репортёров, поэтому маленькая Тори для всех умерла. Правда, кое-кто всё-таки заметил, что у оставшейся в живых девочки вдруг появилась гетерохромия, и Дина сочинила малоправдоподобную историю о том, что один глаз Софии потемнел из-за какой-то бытовой травмы. С этих пор Дина Генриховна внимательно следила за кругом общения дочери, опасаясь, что кто-нибудь заговорит с ней о сестре. Впрочем, девочка росла слишком замкнутой и сама избегала близких контактов.

– Ума не приложу, откуда у неё взялась газета с той самой статьёй… – пожала плечами моя недогадливая бабушка.