Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе

На самом деле эти вагоны придумали для крестьян, переселявшихся по государственным программам в Сибирь. Предком Столыпина был вагон, разделенный на три части. В средней секции ехали люди, в другой — их скот, в третьей везли инструменты, утварь и прочий скарб. Чуть позднее большевики приспособили вагоны уже для заключенных — в ГУЛАГе, раскинувшемся на тысячи километров от Тихого до Атлантического океана, он стал незаменимой тягловой лошадкой.

Внешне Столыпин не отличить от обычного спального вагона — разница лишь в том, что окна его выходят только на одну сторону, другая совершенно слепая. Внутри это тоже купейный вагон, но «купе» отгорожены от коридора крупной косой стальной решеткой, так что из коридора все это выглядит каким-то передвижным зоопарком. Треть Столыпина занимают купе для солдат, зэкам остаются пять клеток размером с обычное купе и еще два маленьких «тройника», в которых всего по три узенькие полки. В больших клетках меж средних полок положена еще одна откидывающаяся доска. Там могут разместиться уже не двое, а трое, четверо и даже пятеро человек, хотя и с трудом. Зэкам приходится ехать и на верхних узких багажных полках.

Арестантский этап столь же труден и экзотичен, как восхождение на Эверест. С одной стороны, это прорыв повседневной монотонности, новые лица, возможность увидеть мир таким, каким он не откроется еще долго, а может быть, никогда. С другой, в ГУЛАГе не существует мест, где заключенный мог бы чувствовать себя комфортно. Здесь всюду обязательно грязно или голодно, холодно или душно, будут насилие и грабеж. Ну, а этап — это место, где все неудобства, унижения и опасности сходятся в одну точку. И так же, как путь на Эверест для кого-то оказывается последним, этап тоже может закончиться трупами. Арестантский фольклор полон рассказами о пожарах на этапе, крушениях — хотя гораздо больше риска оказаться на этапе избитым с тяжелыми последствиями.

Экзотика, в смысле грабеж, начинается уже в привратке. Там среди зэков кучкуются несколько гопников, которые наметанным глазом сразу же оценивают новоприбывших по одежке. Если в ней обнаруживается достойный внимания предмет, то кто-нибудь из гопников придвигается к новичку и предлагает:

— Земляк, давай шапками махнемся?

Новичок честно не понимает, почему он должен отдавать свою меховую шапку в обмен на грязный ватный треух. Тогда подтягивается уже вся разбойная команда и, притиснув с боков, новичку рассказывают, что «надо подогреть строгачей», или еще какую-то разумную, добрую и вечную чушь. Жесткосердечного, не принявшего правил игры, быстро сгибают коротким ударом под дых, и шапки как будто сами собой в полете меняются местами.

Ограбленный в изумлении смотрит по сторонам, пытаясь найти поддержку у сокамерников — но все молчат. Лишь только с лавки краем глаза за процессом наблюдают рецидивисты-строгачи — бенефициарами грабежа являются они. Они не вмешиваются. Все идет по правилам: отобрать вещь просто так считается за беспредел, но выдать резиновые галоши вместо зимних ботинок или вонючий бушлат вместо пальто вполне в рамках зэковского закона.

На шапке грабеж не заканчивается — приняв амплуа жертвы, выйти из него уже невозможно. К жертве еще и еще раз подкатывают гопники и без всякого сопротивления с ее стороны отбирают всю приличную одежду. Всего за двадцать минут чисто одетый зэк уже переодет, переобут и готов выйти на театральную сцену в роли одного из горьковских босяков.

Еще не имея понятия, что делать в такой ситуации, я тоже оказался бы ограбленным, заглотнув крючок про «подогреть строгачей», — но случайно повезло. В привратку меня бросили — вполне буквально — с громким скандалом.

Сдав тюремное имущество в каптерку, я неожиданно попал в руки двух надзирателей, которые устроили тщательный шмон. Ничего из упакованного в бушлат менты не нашли, но отобрали все бумаги — за ними и шла охота. Только тут я понял, какую глупость совершил, написав текст последнего слова. В один момент, к радости Соколова, которому, конечно, предназначалась добыча, оно превратилось в донос на самого себя.

Я возмущался: «Верните бумаги по уголовному делу! Не имеете права!..» — и, конечно, тщетно. Отказался идти, ругань перешла в крик, наконец, менты скрутили мне руки и протащили ногами по лужам подземного перехода в привратку, тем самым показав, что в самарской тюрьме мне больше никто не рад. С размаху кинули в камеру — если бы не спружинившая плотная масса людей, то я расколол бы себе череп о бетонный пол.

В камере я еще побился о дверь, получив в ответ только стандартный набор матерных угроз. Вся драма вызвала любопытство у строгачей.

— По какой статье, земляк? — спросил кто-то из них.

— 190-прим.

— Эт че за статья?

— Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй…

Тут произошло нечто неожиданное.