Девичьи сны

– Юрик, – говорит она, глотая слезы. – Ты такой даровитый, неординарный… Тебе надо заниматься наукой, диссертацию защитить, а ты торчишь в школе, среди баб и классных журналов… поучения Котенко выслушиваешь… Это я виновата…

– Да ты что, Люба?

– Я, я виновата. Должна была от всего тебя освободить, чтоб ты только наукой… чтоб не тратил жизнь зазря…

– Люба, что за причитания? Я вовсе не считаю, что трачу жизнь зазря. Мне нравится учить детей. Если б не мешали методисты, то вообще все было бы отлично. А наука… Бог с ней, с наукой. Не получилось у меня в науке.

– Знаю, – всхлипывает Люба. – Мне еще Маша говорила, что тебе не хватает честолюбия и поэтому ты ничего в науке не добьешься. Но я считаю, что ты прирожденный ученый…

– Я прирожденный боцман.

– Тебе все шуточки, Юра. А я казню себя за то, что не сумела создать условий…

– Посмотри на меня. Э, ну что же ты разнюнилась. – Круглов утирает ей слезы носовым платком. – Посмотри, Люба: похож я на несчастного человека, обиженного судьбой?

– Нет. Ты молодо выглядишь, совершенно не стареешь. А я рядом с тобой – старая развалина. Мне стыдно, что так расплылась, разболелась…

– Перестань. Прошу тебя, перестань причитать и плакать. Мне не нужна никакая другая жизнь. Мне хорошо с тобой.

– Правда? Это правда, Юрик?

– Истинная правда. Давай-ка чаю попьем. – Он помогает Любе подняться. – Во-от так. Теперь сядем за стол. Чаю напьемся с натертою свеклой…

– Мне на самом деле хорошо жилось с Любой. Она была добрая. Не надрывала себе душу завистью, нетерпением, всякими неосуществимыми желаниями, которые столь часто обуревают женщин. Тепло домашнего очага было для нее превыше всего. И – чтоб нам обоим жилось у этого очага покойно. Да, покой. Вот и вся ее философия жизни. Ты, может быть, скажешь: негусто. Конечно. Есть женщины, не знающие покоя, – начальницы, активистки, ученые дамы. И все же, думаю, счастье для женщины – не в суете, не в нервотрепке заводской или учрежденческой службы, а именно в покое и уюте семейной жизни. Во всяком случае, для женщины такого душевного склада, каким обладала моя Люба.

Да, нам жилось хорошо целых двадцать лет. Осенью восемьдесят второго года Любу сразил инфаркт. Семь дней в реанимационной палате шла отчаянная борьба за жизнь. Но инфаркт был обширный. На восьмой день Любы не стало.

Наступила зима – может быть, самая трудная зима моей жизни. Одиночество на склоне лет – о господи…

Ты сидишь один, один, тупо уставясь на мерцающий экран телевизора, за окном воет, скребет по стеклу метель, и никому ты не нужен на всем белом свете…

Сказать по правде? Я бы запил в ту зиму, если б не Галя. Раз, а то и дважды в неделю она появлялась в моей одинокой берлоге. И тотчас на плите и в духовке что-то начинало вариться, шипеть и брызгаться маслом. «Зачем ты приносишь столько продуктов? – говорил я. – Зачем так много готовишь? Я же не успеваю все съесть…» Она отвечала: «Дядя Юра, перестань занудничать». Она говорила: «Ты крупный мужчина, тебе надо много есть». Я чувствовал себя неловко от того, что мною командует девчонка, которая еще совсем недавно командовала своими куклами… Впрочем, что это я говорю… Гале шел уже двадцать восьмой год. Она успела не только побывать замужем, но и окончить какие-то курсы и стать невропатологом – да, она стала настоящим врачом, потому что обладала интуицией… ну, я уже говорил об этом.

В кухне дым стоял столбом. Наконец Галя заканчивала готовку, мы садились ужинать и разговаривали о всякой всячине. Она ругала свой диспансер и вообще состояние нашей медицины с ее вечной писаниной и нехваткой лекарств. Вдруг спохватывалась: «Ой, дядя Юра, совсем забыла: у меня же свидание с одним молодым человеком! Я побежала». Подставляла щечку для поцелуя и исчезала. А я еще долго сидел на кухне в странном оцепенении. Казалось, меня занесло на заброшенный безлюдный полустанок, мимо которого промчался грохочущий, сверкающий огнями экспресс.

Иногда меня навещал Костя. Ему уже перевалило за тридцать, он носил фамилию Рогачева, усыновившего его, но похож он был на меня. Костя окончил политехнический, работал на заводе инженером, а недавно перешел в какое-то внешнеторговое ведомство, занимался на курсах не то английского, не то французского языка – словом, резко переменил карьеру. Думаю, не без помощи своего влиятельного отчима.

А однажды прекрасным весенним вечером – шел, кажется, апрель, уже растаял снег, – ко мне пожаловала нежданная гостья…

* * *

– Маша? – удивленно говорит Круглов, отворив дверь и впуская в квартиру гостью.

– Здравствуй, здравствуй. – Мария Васильевна Рогачева сбрасывает ему на руки шубу, осторожно перед зеркалом снимает шапку, берется за сапожки. Круглов молча ставит перед ней Любины домашние туфли. – Могла бы сказать, что проезжала мимо и решила зайти. Нет. Специально приехала.

– Вот и хорошо. – Круглов трогает свою небритую щеку, ему неловко перед этой ухоженной, прекрасно одетой женщиной. – Заходи в комнату. Извини, у меня беспорядок… Я сейчас…