Девочка-беда, или Как стать хорошей женщиной

– О некоторых вещах трудно говорить, – она тщательно подбирала слова. – Но я правда хочу рассказать тебе. Я хочу, чтобы у нас были добрые отношения с тобой, и знаю, что их нельзя построить на лжи.

– Разве ты лгала мне? – Вопрос прозвучал так, будто это не было для него сюрпризом.

– Да, – признала она. – Хотя это лучше назвать умалчиванием, а не ложью.

– Ты можешь рассказать мне все, что угодно, – сказал Джим, и она подумала, что он не представляет себе, во что влезает.

– Я прошу тебя, чтобы то, что я расскажу, осталось между нами, ладно? – уточнила она. – Я имею в виду, что готова поделиться с тобой, но не со всем миром.

– Хорошо.

Какое-то время она молчала, собираясь с мыслями, и он заговорил прежде, чем она произнесла первое слово.

– У тебя был ребенок? – спросил он.

Вопрос удивил Фей. Из того, что она готовилась сказать, это было не самое главное в списке.

– Да, – сказала она. – А как ты узнал?

– Твое тело выдало тебя.

– Следы растяжек?

Он рассмеялся.

– Ты так стесняешься своего тела, – сказал он. – Я не заметил никаких растяжек. Но цвет твоих сосков… Круги вокруг сосков – темные.

– Вот что значит встречаться с доктором, – растерянно проговорила она.

– Ты потеряла ребенка?

Она снова прижала ладонь к его груди, пытаясь сформулировать ответ.

– Да. Но не так, как ты думаешь. – Фей зажмурила глаза. – Мой муж не умер, я не вдова.

Она торопливо продолжила, почувствовав, как напряглись мышцы его груди под ее ладонью:

– И я очень, очень извиняюсь, что позволила тебе поверить, будто я вдова, потому что частично этот факт сблизил нас. Я прошу прощения.

– Так ты все еще замужем? – спросил Джим.

– Нет. Я разведена. Но, когда я приехала сюда, в Калифорнию, восемь лет назад, я не могла заставить себя рассказывать совершенно незнакомым людям правду. Легче было сказать, что он умер. Я не хотела отвечать на вопросы о бывшем муже. Для меня он был мертв, и это не было ложью, которой мне трудно придерживаться. До сих пор, до тебя.

– Значит, у тебя был ужасный развод? – Джим расстроился из-за того, что она притворялась вдовой. Она слышала это по его голосу и не винила его.

– Я хочу, чтобы ты знал, что я – честный человек, – робко продолжила она. – Я имею в виду, в основе своей – я честная. Да, у меня есть одна большая ложь, с которой я живу, но, пожалуйста, не думай, что этим определяется, кто я такая. У меня был повод.

– Какой, расскажи? – попросил он.

– Мой бывший муж сидит в тюрьме за убийство. – Она много раз произносила эти слова про себя, но никогда, ни разу не говорила их вслух. Казалось, они отозвались эхом в просторной спальне.

– Господи! – ахнул он. – Как это случилось?

Фей повернулась на другой бок, чтобы включить ночник от Тиффани на ночном столике. Отвратительное чувство ужаса охватило ее от воспоминаний, и, как всегда бывало в такие минуты, она не могла оставаться в темноте.

– С тобой все в порядке? – встревожился Джим.

Она положила голову ему на плечо, тяжело сглотнув, чтобы подавить тошноту.

– Может, пока достаточно? – спросила она. – Достаточно правды? Я до сих пор иногда вижу кошмары во сне и не хочу видеть их сегодня ночью.

Как она могла рассказать ему, что жила в Северной Каролине в тесном маленьком трейлере, а ночевала зачастую в приюте для женщин, ставших жертвами домашнего насилия? Как можно говорить о таком, когда она сидит здесь, на резной кровати из красного дерева стоимостью три тысячи долларов, не так давно вошедшая в круг замечательных и образованных людей, о существовании которых она когда-то даже не подозревала?

– Скажи мне только одну вещь, – попросил Джим. – Он не убил твоего ребенка, нет?

– Нет, ничего подобного, – мотнула головой она.

– Это мальчик или девочка?

– Мальчик. Мужчина теперь. Его зовут Фредди. Фред. Мы не общаемся. Он обвинял меня в том, что произошло с его отцом. Он считал, что я довела его отца до состояния убийства. После произошедшего мы с Фредди покинули Северную Каролину и переехали в Лос-Анджелес, где у меня была подруга по колледжу. Мы поселились вместе с ней, и там я получила степень магистра. Мне было трудно справляться с сыном. Он был неплохим ребенком, но… так сильно злился на меня. В тот день, когда ему исполнилось восемнадцать, он уехал от меня. Я обратилась к психоаналитику, и он сказал, что я должна попробовать любить сына суровой любовью. Ну, знаешь, отпустить его, не мешать ему жить по-своему, самостоятельно. Так я и сделала.

Фей говорила об этом почти без эмоций. Она не могла позволить себе расчувствоваться из-за той боли, которая скрывалась за сдержанными словами. Она бы точно расплакалась, но не хотела делать это ни перед Джимом, ни перед кем-то еще.

– Ты с ним не связывалась с тех пор?

– Я не знаю, где он находится, и он тоже не пытался найти меня.

Джим вздохнул и погладил ее плечо.

– У меня фактически та же проблема с дочерями.

– Правда?