Всю ночь кошка просидела на подоконнике, глядя в окно. А когда наступило утро, Соня увидела на улице девочку, похожую на хозяйку. Кошка с радостью кинулась в коридор и уселась возле двери. Но прошло десять минут, а дверь не открылась, тогда кошка забеспокоилась. Она подождала еще немного, но девочки по-прежнему не было. Тогда кошка решила, что девочка каким-то загадочным образом сумела проскользнуть мимо нее незамеченной, и она отправилась искать ее по квартире. Мяукая, Соня заглядывала в каждый угол, но Оли нигде не было. Тогда кошка пошла в зал, где находился большой белый рояль, на который она запрыгнула и принялась ждать, в надежде, что девочка не пропустит своей ежедневной тренировки. Но кошка ошиблась, и девочка не пришла к роялю, как это бывало обычно.
Шли дни. Кошка сильно скучала по своей хозяйке, она почти ничего не ела и все время продолжала ждать. День за днем она просиживала на подоконнике и глядела в окно, но девочка не появлялась. Ближе к вечеру Соня шла в зал и с ностальгией смотрела на рояль, который теперь стоял беззвучно и одиноко. Без девочки он казался громоздким и ненужным куском дерева, только захламляющим пространство. А вечером, когда все ложились спать, кошка шла в комнату девочки и ложилась на ее кровать.
Прошел еще год. За этот год в жизни Оли много изменилось. Из девочки, покинувший родительский дом, она превратилась во вполне самостоятельную девушку. Сначала вдали от дома Оля сильно скучала, но затем привыкла и втянулась в новую жизнь. Учеба ей давалась хорошо, педагоги хвалили ее и пророчили большое будущее. У девушки появились новые друзья и молодой человек, в которого она влюбилась. Их роман продлился почти год. Но перед самым окончанием первого курса парень Оли бросил ее, и это оказалась для девушки сильным ударом. Она почувствовала, что ее сердце разбито, и у нее началась сильная депрессия. Оля снова, с еще большей силой, заскучала по дому, по родителям, по своей старой и любимой кошке. Последние дни в консерватории казались ей бесконечными, и она с нетерпением ждала возвращения домой.
Наконец она сдала последний экзамен и, купив билет на поезд, устремилась домой.
В этот день Соня, как всегда, сидела на своем подоконнике и смотрела в окно. Неожиданно во дворе появилась знакомая фигура. Кошка не поверила своим глазам, но все же это была она — ее хозяйка. И она вернулась! С радостным мяуканьем кошка кинулась к двери. Через несколько минут дверь открылась и в квартиру вошла ее девочка, для кошки ее хозяйка всегда оставалась маленькой девочкой. Соня, как всегда, потерлась о ноги хозяйки. Оля наклонилась, погладила свою кошку, взяла ее на руки и крепко обняла.
За этот год ее любимая кошка изменилась, она сильно похудела и выглядела очень грустной. Оля припомнила тот праздничный день, когда родители подарили ей маленького котенка. Это было одиннадцать лет назад. И приятные, но немного печальные детские воспоминания захлестнули ее. Оле захотелось плакать, но в коридоре появилась мама, которая с радостными возгласами сразу же кинулась обнимать свою дочь.
Потом они все вместе пошли на кухню. Мама засыпала дочку вопросами, а затем сама долго что-то рассказывала. Соня же устроилась на коленях у хозяйки, которая, не переставая, гладила ее, на что кошка отвечала радостным мурлыканьем. Вскоре пришел отец, и тогда они все вместе устроили праздничный ужин. Оля даже покормила Соню, так как та отказывалась есть из миски, и ела только из рук хозяйки.
Весь день кошка не отходила от своей девочки. Даже когда та пошла мыться, кошка села возле двери ванны и принялась жалобно мяукать, так что Оля запустила ее к себе.
А когда родители легли спать, девушка пошла в зал и села за свой старый рояль. Соня, как всегда, запрыгнула на крышку рояля, в ее глазах сияла радость, она готовилась слушать музыку. И тогда девушка принялась играть. У нее на душе было много эмоций, которые она хотела выплеснуть, и музыка помогла ей. Она играла так хорошо, как не играла никогда раньше, а кошка, закрыв глаза, радостно мурлыкала в такт прекрасной мелодии.
Оля играла долго и закончила лишь поздней ночью. Когда она прекратила играть, кошка уже не мурлыкала, казалось, она просто спала. Оля погладила свою любимицу и поняла, что та умерла. И тогда она горько заплакала.