— Это определение любви герой даёт в самом начале романа, а в конце, пройдя долгий путь, он приходит к иному выводу… Любовь — это чувство, которое разгорается между двумя людьми, их счастье от общения друг с другом и называется любовью. Всё, что безответно — это не любовь, этому есть другие названия. Может быть, страсть или болезнь?
— Странное утверждение! Ведь безответная любовь — это очень распространённое явление. Наверное, каждый человек, каким бы неотразимым он ни был, хотя бы раз в жизни испытал, что значит быть отвергнутым. А тот, кто не любил безответно, тот не знает, что такое любовь! Безответно любишь гораздо сильнее, чем взаимно, потому что не можешь утолить тягу — душевную и физическую, к любимому человеку. Не можешь диктовать условия и навязывать свои желания, проявляя гордыню и эгоизм, а потому любишь самоотверженнее и бескорыстнее…
— Так ты меня сейчас любишь самоотверженно и бескорыстно?
— Ну, сейчас может и нет, но раньше моя любовь была именно такой.
— Пока твои самолюбие и эгоизм не восстали против этого чувства. А тебе никогда не приходило в голову, что ты, по большому счёту, не знаешь меня? Ведь ты, пока не заперла меня здесь, ни разу не видела меня, что называется — не в образе! Как можно с уверенностью утверждать, что любишь того, кого на самом деле не знаешь? Я могу понять девочек, которые думают, что влюблены в меня и мечтают выйти за меня замуж — они наивны, потому что юны и не опытны, но ты то уже взрослый человек и вроде бы не дура! Представь, если завтра в интервью я признаюсь, что я — гомосексуалист, как ты думаешь, много у меня останется влюблённых поклонниц?
— Слушай, а этот рассказ, в котором ты отдаёшь лучшему другу свои руки, ноги, голову и так далее… То есть всего себя отдаёшь, а он после этого тебя покидает — это что метафорическая история о гомосексуальной любви?
— Каждый понимает в меру своей испорченности.
— Наверное, я очень испорчена! Возвращаясь к теме кумиры и их поклонницы… Так значит, ты не веришь, что та любовь, которую ты внушаешь всем этим женщинам, настоящая?
— Большинство из них повелось на мою внешность, хотя и не вполне понимаю почему — не такой уж я красавец, другие же заинтересовались мною, как творческой личностью и вот этих поклонниц можно принимать всерьёз, а остальные… Просто дурочки, которые обманывают самих себя, руководствуясь своими слабостями и нежеланием мыслить.
— Но ведь одно другому не мешает — они могут любить тебя, как мужчину, и одновременно восхищаться тобою, как артистом.
— Да не могут они меня любить, как мужчину, потому что они меня, как мужчину, не знают! Они знают меня только, как артиста.