Девочка по имени Зверёк

– Вовсе нет! – гордо ответил Марк. – Я вытерплю без слез хоть сто ударов, но унижаться не хочу. И не стану! Я же не мул – я понимаю слова!

В этот момент Луций, подойдя к приемному сыну, погладил его по голове.

А однажды Марк услышал из-за двери материнской комнаты сдавленные рыдания и не смог не войти. Мать сдержанно и тихо плакала о чем-то своем, сидя у окна. Когда сын подошел и обнял ее за плечи, желая утешить, она вдруг заплакала еще безутешней, обхватив его голову и глядя прямо в лицо. Казалось, она отыскивает в чертах сына облик погибшего мужа. «Она плачет об отце, – уныло решил Марк, – ведь они так любили друг друга! А все говорят, что я похож на него как две капли воды».

В эту минуту дверь отворилась, и на пороге как призрак возник хозяин дома. Мать перепуганно затихла, замер и Марк, подозревая, что эта сцена вызовет недовольство Луция. Но тот вдруг подошел, молча, в охапку, обнял их обоих, подержал и, так и не произнеся ни слова, удалился. Они лишь растерянно посмотрели друг на друга.

Еще один случай произошел совсем недавно и был тем более удивителен, что Марк, в общем-то, провинился: шлялся с приятелями по рощам в окрестностях Рима и попал в жесточайшую грозу, вымок и заболел.

Ливень хлестал нещадно, а они и не подумали укрыться! Более того, именно Марк, чуть ли не до религиозного экстаза обожавший грозу, затеял нечто вроде ритуальной пляски на самом берегу Тибра. С реки дул пронизывающий ветер, вода с ревом обрушивалась с небес, и грохочущие ручьи неслись к Тибру. Гроза с треском, как крепкое полотнище, рвала небеса, а молнии время от времени освещали вспышками странную группу юношей в насквозь вымокших плащах, посвящавших разбушевавшейся стихии свой вдохновенно-неистовый танец!

Марк никому не давал остановиться и пел во все горло хвалебные гимны богам всех стихий, прямо на ходу импровизируя, и слагал ко всеобщему восторгу и удовольствию всё новые оды.

На следующий день он метался в полубреду в своей постели, а слуга едва успевал менять мгновенно высыхающие на его огненно-раскаленном лбу влажные полотенца и каждый час поил разбавленным вином. Когда вошел Луций, Марку уже было все равно – будет ли тот читать ему наставления, лишит ли денег или накажет еще каким-нибудь, только ему, Луцию, известным способом. От жара Марк едва различал происходящее, но при этом был совершенно счастлив: там, на берегу Тибра, энергия разыгравшейся стихии ворвалась в его кровь могучим пьянящим потоком и все еще продолжала кипеть там! Тело не выдержало этого натиска, да что с того! Болезнь пришла и уйдет, он это знал сейчас точно, а ликующее чувство слияния со стихией останется. Останется и – дарует вдохновение и удачу!

– Зачем? – ледяным тоном вопросил Луций.

– Гроза… – просипел Марк. – Я не мог… не мог устоять… Сила!

Луций жестом отослал слугу и в задумчивости присел на край постели Марка, взял и сдавил его запястье, во что-то сосредоточенно вслушиваясь, некоторое время размышлял, потом значительно мягче произнес:

– Ты не слишком-то крепкий юноша, но скоро выздоровеешь. – Он почти отечески ласково положил ладонь на лоб больного и добавил: – Ты понимаешь и чувствуешь энергию стихии. Это хорошо. Но совершенно не управляешь своими собственными чувствами. Это дурно.

* * *

«В этот-то момент, Гай, я, бесконечно удивляясь самому себе, вдруг осознал, что уже давно – невообразимо давно! – крепко-накрепко связан с этим суровым (порой до беспощадности!) человеком. И причиной тому были не годы опеки Луция, не наша с матерью и сестрой материальная зависимость и даже не страх, который испытывали перед Луцием Гаэлием все в его доме. Тогда что же? Это-то и ускользало из моего сознания. Я не понимал! Только трепетал до глубины души каждый раз, когда приходилось общаться с приемным отцом. Каждый раз! Все эти годы…»

Марк отложил стиль и встал пройтись по комнате, чтобы немного размяться. Он вдруг подумал, что здесь, на острове, в Римской провинции, ему приятно было вспоминать о столице, о Луции, о Гае. И писать это письмо Гаю, неспешно рассуждая, тоже было приятно. А более всего было приятно не торопиться, не заглядывать в будущее, подгоняя дни, не волноваться о предопределениях и загадках судьбы.

За окном по-осеннему быстро темнело. С порыжевших полей, днем пахнувших пряным дымом, свеже тянуло вечерним холодком. Марк поежился и набросил на плечи дедов солдатский плед. Старый плед был теплым. Колким, но теплым. И до сих пор хранил в себе странную острую смесь запахов – горькой полыни, костра, моря, дальних ветров…