– Романтическое – это где романтично, – сказала она. – Романтично оказаться в заброшенном доме тёмной ночью – когда светит луна через проломы и трещины. Воет ветер, скрипят старые доски и вот-вот могут обрушиться, как сегодня в спортзале. А ты идёшь, идёшь… Особенно здорово, если ты там оказываешься с какой-нибудь важной целью. Спасаться или искать там что-нибудь. Или, наоборот, прятать. Конечно, такие дела редко случаются. Но хоть побродить просто в таком месте, чтобы всё остальное как-нибудь себе представить, домыслить, – тоже прекрасно!
Оля видела, как радостно загорелись глаза Сашки.
– Да, да! – повторял он, активно кивая. – Согласен!
– Романтично пробираться с риском для жизни через всякую там пургу-метель и нести, например, спасительные лекарства, карты местности – для какой-нибудь погибающей экспедиции, – тоже воодушевляясь, но всё равно вполголоса продолжала Гликерия.
– Так это называется – экстрим, – недоверчиво проговорила Оля.
– Наверно, – кивнула Гликерия. – Только мне кажется, что экстрим – это просто действия, а в романтизме в первую очередь важны чувства и поступки. В этих самых обстоятельствах. Когда экстремальных, а когда таинственных или просто необычных. Мне нравится противостоять чему-нибудь – стихии, обстоятельствам. Себя проверять. Вроде как страшно – а я крепчаю.
Гликерия улыбнулась. Оля всё ещё смотрела на неё с непониманием, и Гликерия добавила:
– Ну а ещё, мне кажется, романтично целоваться на вершине горного утёса. Когда вы только что, допустим, оторвались от погони или избежали какой-нибудь ещё опасности, когда вам грозила смерть, но вы спаслись, выбрались! Ну представьте: вокруг жутко, темно и страшно, а вам нет до этого никакого дела. Ведь то, что происходит лично с вами, важнее самых опасных опасностей.
– Точно, точно! – согласилась Оля. Это действительно показалось ей романтичным.
Сашка смотрел на Гликерию удивлёнными глазами. Ничего не говорил. Размышлял, наверное.
– У вас, кстати, роскошный парк! Как вам повезло! – сказала Гликерия, и её глаза блеснули в свете собранных гроздьями лампочек, свисающих с потолка.
– Но он же старый, – удивилась Оля, – позорный, ни одного аттракциона, деревья кривые, скамейки раскурочены…
– Так в этом самая прелесть! Вот романтизм-то где! – воскликнула Гликерия. При слове «романтизм» усмехнулась проходившая мимо официантка. – Благородное увядание… И вообще, знаете, в ваших краях – таких безрадостных и мрачных без солнца и летней растительности – можно ощутить самую острую, самую безраздельную тоску. Такую, что понимаешь: хуже уже точно не может быть. Здорово!
Сашка деловито закивал, полностью соглашаясь с ней. До Оли же доходило, видимо, медленнее, поэтому ей обязательно нужно было спросить.
– Зачем? Зачем чем хуже, тем лучше-то?..
– Осень. Зима. Всё мертво, всё затаилось… – Гликерия смотрела поверх её головы. – Для этого мы сюда и приехали – провести зиму в краях, где хорошо только летом. Хочется дойти до самой сути, как моя мама говорит, самой сердцевины тоски и отчаяния.
– Но зачем, зачем?
– А я точно не могу сказать, – неожиданно призналась Гликерия. – Просто хочется. Тянет. Наверное, чтобы радостнее было веселье. Тогда, когда оно наступит… Контраст.
Гликерия замолчала, с шумом вздохнула, взглянула на Сашку, перевела взгляд на Олю. И заключила:
– Вот что в моём понимании романтично.
– Ну это же ещё и готично! – воскликнул Сашка, подскочив на стуле.
Гликерия с интересом посмотрела на него. Прищурилась и пожала плечами.
– Может быть. А может, и нет. Главное, что для меня это романтично.
– Ну, так что – в парк?
И они поехали в парк. Но прямая дорога к восточной окраине города, где он находился, оказалась перекрытой, пришлось двигаться в объезд. За руль мотороллера сел Сашка.
Ехали долго, огибая промышленную зону. Постепенно дорога всё больше и больше стала забирать в предместья – где-то, видимо, всё-таки не туда свернули. Надо было как-то выбираться, но пока приходилось ехать прямо и прямо.
– Ой, а это что такое там за оградой? – вытянув руку, крикнула Гликерия в ухо Оле, которая сидела между нею и Сашкой. – Давайте остановимся!
Остановились. Оля, которая никогда здесь не была, пожала плечами.
– Это кладбище, – сказал Сашка. – Тут сто лет не хоронят. Ну, не сто, конечно, но много… Брошенное.
– Давайте поедем и посмотрим! – Глаза Гликерии загорелись.
– Зачем? – Оля не особо любила кладбища.
– Так это же тоже романтично – оказаться на старом кладбище! – Гликерия схватила её за руку. – Обязательно старом – а ещё лучше, если на вот таком, заброшенном. На старом кладбище, особенно глухой безлунной ночью или в сумерки – такие, знаете, осенние, жёлто-коричневые, – обостряются все чувства. Ощущения тоньше, мысли ярче. И хорошо думается. Жизнь кажется ценнее и значительнее… Я считаю, именно там и начинаешь понимать, кто ты и чего можешь ждать от жизни. Ну давайте, пожалуйста, зайдём посмотрим!
Сашка повернул скутер в разрушенные ворота.