Девочка в саду и другие рассказы

Это он, Александр Глезер, один из организаторов «бульдозерной выставки», вывез за границу первые работы Оскара Рабина, Эрнста Неизвестного, Кабакова, Зверева и практически сделал им имена. Вот такие люди разгуливали тогда по коридорам Нижегородской ярмарки. Я дал галерейщику телефон Валеры Воронина, и через год у того состоялась первая выставка в Америке. Так он стал востребованным и покупаемым художником, у которого работы улетали прямо с мольберта.

Хотя это не первая метаморфоза в жизни художника Воронина. Впервые его заметил еще совсем в юношеском возрасте академик Мыльников на какой-то областной или зональной выставке, где-то на Севере.

– Беги, – сказал академик юному студенту художественного училища, увидев его натюрморт с рваными ботинками.

– Куда? – спросил у мастера Воронин.

– Из училища беги! Загубят они тебя, сломают.

И Валера Воронин побежал. Долго он бегал по нашей обширной стране, пока не проснулся в вытрезвителе села Большое Болдино. Да-да, в этом замечательном селе – замечательной мастерской нашего великого Поэта – был когда-то вытрезвитель. И теплым июньским утром снимала показания у не совсем протрезвевшего художника чудненькая девушка Валя, студентка юридического института, проходившая в Большом Болдине практику. И не устоял Валера: долго он дожидался у дверей вытрезвителя девушку Валю, долго мял свою кепку.

Кепка – жизненно важный реквизит художника Воронина. Он и гуляет в кепке, и ест в ней, и пишет. Изредка снимает: когда садится на мокрую скамейку или ложится спать в незнакомом месте. Тогда он кладет ее под себя или под голову.

Дождался он тогда, возле дверей вытрезвителя, девушку Валю. Полюбили молодые люди друг друга, поженились, и остепенился Воронин, и осел. Вот такой счастливый был в Большом Болдине вытрезвитель. А потом уже он построил свой дом, когда начал продавать удачно свои картины. Всем тогда хотелось израненную, изнасилованную Родину запомнить, и Валера ее запечатлел: бомжи, проститутки, нищие, пьяницы. Ну еще любил он писать старые дома, совсем уже развалюхи, с сараями и сортирами во дворе.

Все бы ничего, только пахло от картин Валерия Воронина помойкой. Это и покупатели замечали, а художник гордился этим: значит, получилось.

А однажды получил он заказ от своей меценатши Наташи: написать букет красных пионов. Была, была у него меценатша, солидная дама, уже в годах, состоятельная, из тех, кто прикупается в бутиках на Елисейских полях. И друзья, и подруги у нее были все под стать: насчет денег не стеснялись. А букет пионов нужен был Наташе в подарок подруге, у которой дочь в девках засиделась. Есть такая примета: пионы на стенку над кроватью надо повесить, чтобы замуж вышла.

Купил на базаре Воронин десяток красных шикарных пионов, поставил в вазу, и получился прекрасный натюрморт. И всех делов-то – три часа. Позвонил Наташе. Та приехала, посмотрела, все ей понравилось, деньги отдала и сказала, что заберет, когда холст высохнет.

Через три дня Валера сам картину упаковал и повез ее заказчице по адресу. Наташа жила на другом конце города в особнячке не хилом: с бассейном, бильярдом, прудом, гостевыми домиками. Занес мастер картину в гостиную, распаковал, поставил на специальный столик вроде ломберного. Стала Наташа разглядывать работу: то подойдет, то с боку посмотрит, а потом вдруг как глянет на Воронина и говорит:

– Подойди – понюхай!

– А чего нюхать-то? – спрашивает Воронин.

– Ты понюхай, понюхай – помойкой пахнет.

– Какой помойкой? Это краска не высохла.

– Какая краска? Ты понюхай, говорю. Как я такую картину молодой девушке подарю?

Подошел Воронин к картине, нагнулся, принюхался и почувствовал вполне отчетливый запах кислой-перекислой, самой деревенской помойки, куда мыльную воду сливают да картофельные очистки выбрасывают. Такой навязчивый запах – никакой не краски, а помойки.

Это был кошмарный и длительный период мучений Воронина. Он писал все лето и осень, писал сирень и подсолнухи, георгины и астры: как только краски холста высыхали – от картин пахло помойкой. Он перестал писать у себя в студии на третьем этаже, перебрался в гостиную на первый – результат тот же.

В ноябре он работать бросил и запил, чего с ним не случалось уже много лет. Он болтался по друзьям-художникам, ночевал в их мастерских, и внутри у него было полное опустошение, и не думалось даже о работе. Сколько это могло продолжаться – неизвестно, если бы не попал он однажды в новую мастерскую, которую дали молодому художнику, только выполнившему важный городской заказ. Высокие пятиметровые потолки, широкие большие окна, белые стены и простор: никаких безделушек и мусора. Воронин удивился, и его осенило.

Всю зиму он делал ремонт в своей мастерской: вытащил на свалку весь хлам, положил на пол новый ламинат, выбелил стены и потолки, развесил новые бра для подсветки. Позвонил он мне в апреле:

– Приезжай на новоселье.