С 1917 по 1920 год Цветаева написала больше 300 стихотворений, множество эссе, поэму-сказку «Царь-девица», 6 пьес. Заглянем в её поэтическую тетрадь? Что там? «Сижу – с утра ни корки чёрствой…» – Марина тяжело задумывается. От голода умерла её младшая дочь Ирина. С мужем в годы гражданской войны прервалась связь.
В 1921 году Эренбург, одним из первых граждан СССР выехавший за рубеж, привёз весточку: Эфрон жив. Марина Ивановна уезжает к нему. Живёт в Берлине, Праге, Париже. Уже появился сын Георгий. В эмиграции её сперва печатают. Потом изымают из обращения. И здесь семья бедствует. Знакомых много, но близкой души не найдёшь!
– Я хотела бы друга на всю жизнь, на каждый час, – горячо говорит Цветаева заглянувшему к ним литературному критику.
– И что же? Никогда такого не встречали?
– Почему же? – зелёные глаза смотрят насмешливо. – «Сей человек был – стол…»
Да! С ним, с письменным столом, проводит она большую часть жизни. Особенно по утрам, когда так хорошо работается. Много сил и времени отнимает у великой поэтессы быт – стирка, готовка. И всё-таки появляются сборник стихотворений «Ремесло», поэмы, в том числе знаменитый «Крысолов», рассказы. Её душа родилась крылатой. И Цветаева всё выше поднимается в своём творчестве.
Но как тоскует эта душа по Родине! В 1939 году Цветаева возвращается в СССР. Там её ждали новые трагедии – арест мужа и дочери.
Цветаева нуждалась, но просто отдавала друзьям что-то своё – и дорогое, и неценное. Одетой легко в непогоду девушке – кожаное пальто дочери Али. Подарила красавице, под её глаза, бусы из голубого хрусталя, привезённые из Чехии. Знакомому артисту – бесценные фотографии и репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» с надписью на обороте: «Моё место и век».
Пройдут десятилетия, и ей поставят памятники в России и во Франции. Именем Цветаевой назовут улицы. О ней станут снимать фильмы, писать книги. А в них – попытки лучше рассмотреть величайшего поэта.
Цветаева родилась в полночь с субботы на воскресенье. В этом видела знак. Она пришла в мир от тьмы ночи – к всепобеждающему утру, от земного – к духовному. Она и ушла из этого мира в воскресенье. Трагически. Одиноко. Могила Цветаевой неизвестна.
Поэтесса любила своё имя. «Марина» в переводе с латыни значит «морская».
Анна Андреевна Ахматова
Поэтесса
Одесса, 23 июня 1889 г. – Домодедово, Московская область, 5 марта 1966 г.
Сейчас мы с тобой познакомимся с необыкновенной девочкой. К ней «прилетает белая чайка». К ней «приплывает зелёная рыба». В изумрудных аллеях Царского Села девочка видит смуглого отрока. Она знает его имя. Это Пушкин. И то, что их разделяет расстояние в сто лет, ей тоже известно. Но не от него ли тайный знак? Как-то, гуляя в саду с бонной, Аня Горенко заметила: в траве что-то блеснуло! Малышка подняла булавку в виде лиры:
– Какое чудо!
– Находка означает, что ты будешь поэтом, – прозорливо заметила няня.
Девочка-то одарённая. Всё она схватывает на лету. Читать выучилась по азбуке Льва Толстого. Пятилетней слушала, как учительница занимается со старшими детьми французским. Так и иностранным языком овладела.
С семи лет каждое лето Аня с семьёй проводит под Севастополем. Здесь её прозвали «дикой девочкой». Почему? Да не похожа она на пай-барышню начала ХХ века. Аня такая, как ты! Ходит без глупой шляпки. Загорела так, что кожа облезла. В шторм она прыгает с лодки в открытое море. С упоением слушает рассказы о древнем Херсонесе. А однажды волны вынесли к её ногам кусок мрамора с греческой надписью. «Дикая девочка» подарила его музею.
В 10 лет Аня поступила в Мариинскую гимназию в Царском Селе. И тут случилось несчастье. Девочка тяжело заболела. Неделю металась она в тяжёлом бреду. «Не выживет», – шептались между собой слуги. Но Аня выздоровела. На некоторое время её, правда, поразила глухота. Зато чётче зазвучал внутренний голос. Мы видим Аню склонившейся над разлинованной красным маминой хозяйственной книжкой. Она пишет дебютное стихотворение. Ей 11 лет. Вскоре все уже знают: девочка с чёрными длинными волосами и большими светлыми глазами – поэт.
Впервые стихотворение её было напечатано в 1907 году в парижском журнале «Сириус». Подписано оно инициалами, ведь отец, отставной инженер-механик флота, просит не срамить его имени. Что ж, Анна возьмёт псевдоним – фамилию бабушки татарской княжны Ахматовой.
Анна едет во Францию. Вот она с супругом, талантливым поэтом Николаем Гумилёвым, в гостях у художника Амедео Модильяни. Он пишет портрет русской красавицы. Модильяни прозябает в безвестности и нищете, но не сомневается: однажды его картины оценят по достоинству. Анна тоже верит, что «мраморною станет».