Первое, что приходит в голову, – воспоминание о том, как мама посещает школу. Ее холодность. Я пытаюсь вспомнить что-то более раннее, но все распадается на несвязные фрагменты. Мне становится неуютно, когда я чувствую, как моя память о родителях искажается и плавится.
– А… – говорит Антон. – Наверное, в этом и проблема.
Потянувшись назад, он берет какой-то инструмент. Отодвинув провода немного в сторону, он вставляет рядом с острием для колки льда шприц, внутри которого серебристая пыль. Он выдавливает его содержимое, бормоча под нос что-то, чего я не могу расслышать, а затем повторяет свой первоначальный вопрос.
– Что ты помнишь о своих родителях?
Я вижу, как мои родители стоят на крыльце нашего дома, улыбаясь мне, а я катаюсь кругами на велосипеде по нашей широкой подъездной дороге. Мама машет рукой, папа гордо улыбается и обнимает ее. А потом мы трое сидим за обеденным столом, едим салат и смеемся. Мы всегда вместе. Воспоминания затопляют мое сознание, одно счастливее другого. Начинает складываться цельная картина.
Несмотря на это, у меня возникает и другое ощущение – и у него какой-то другой источник. Мое сердце. Есть вопросы, которые мне хочется задать, но я останавливаю себя, опасаясь даже думать о них. Так что я стараюсь вообще перестать думать, заставить сердце биться медленнее. Сдержаннее.
– Вот так, – говорит Антон, убирая шприц. – Намного лучше. Но теперь я хочу поговорить о мальчике, с которым ты встретилась во время последней экскурсии. Как его звали?
«Я не помню, – думаю я, стараясь, чтобы мои мысли были отрывистыми, а сознание – пустым. – Я не помню».
– Ладно. Но мне любопытно – понравился ли он тебе, Мена? – спрашивает Антон. – Был ли он… привлекательным?
Несмотря на то что я стараюсь очистить свои мысли, что-то, похоже, все-таки пробивается, потому что Антон шумно выдыхает через нос и поворачивает острие немного резче, чем в предыдущий раз. Хорошо, что я ничего не чувствую.
– Что ж, – говорит он. – Думаю, этого следовало ожидать. Ты всегда была очень эмоциональной, Мена. И в том, что касается учебы, и в отношениях с другими ученицами. Нам нужно будет это проконтролировать. Сделать некоторые корректировки.
Он убирает провода, но острие оставляет.
– Филомена, – произносит он уже немного громче, – мне нужно, чтобы ты внимательно выслушала то, что я тебе скажу.
Он слегка поворачивает острие.
– Для Леннон Роуз настала пора уехать. Ты рада за нее, ты довольна.
Я не подвергаю сомнению его слова. Я слушаю их, внимательно слушаю и позволяю им прозвучать в моем сознании. Но, хотя сказанное им не задерживается в моем сознании, Антон никак не реагирует на это. Я понимаю, что он перешел к следующему этапу процедуры. Он больше понятия не имеет, о чем я думаю.
– Слушай внимательно, – повторяет он. – Твое обучение – единственное, что имеет значение, и академия желает тебе только добра. Но ты должна подчиняться нам. Только девушки, которые хорошо себя ведут, достойны лучшего. Слушай внимательно, – повторяет он, словно это команда, которая должна проникнуть в мои мысли, сработать.
– Академия…
Но я могу слышать не только его голос. Я слышу, как постукивает метроном на столе. Я слышу, как бьется мое сердце, как жужжит лампа над головой. Если я прислушаюсь достаточно внимательно, я смогу слышать все. Я слышу, что Антон лжет. Я слышу девушек в двух этажах от нас. Я слышу, как в теплице растут цветы.
И я знаю, что они говорят, о чем кричат. Я осознаю это с такой уверенностью, что эти слова превращаются в мою собственную мысль.
«Проснись, Филомена. Проснись прямо сейчас».
И на мгновение я чувствую, в чем заключается истина – предельная истина. Она одновременно освобождает и ужасает. Все обретает смысл, и у меня появляется цель.
– Ты просто обычная девочка, – продолжает Антон, повторяя слово за словом, словно делал это уже сотни раз.
Каждое предложение обозначается поворотом острия, словно он заводит часы у меня в голове.
– Ты будешь делать все, что говорят, – просто и четко утверждает он. – Ты будешь принимать все, что другие делают, чтобы тебя защитить. Ты не будешь подвергать сомнению решения старших, а через несколько месяцев ты подчинишься решению, которое школа и родители примут о твоем будущем. Тебе не нужно самой об этом беспокоиться.
Он умолкает и наклоняется ко мне, так что я различаю его лицо.
– Филомена, ты – прекрасная роза, – говорит он, словно это лучший комплимент, который он может мне предложить, – выращенная, чтобы быть идеальной. Ты станешь наградой для любого мужчины.
Он наклоняется, прижавшись ко мне щекой, закрыв глаза.
– Я люблю тебя больше, чем других девушек, – шепчет он, и его губы касаются моей кожи.
Я еще не до конца осознаю ужас, таящийся в его словах, но тут он отстраняется, чтобы посмотреть вниз. Улыбается. А затем Антон поудобнее перехватывает нож для колки льда и поворачивает его в моей голове – раздается громкий щелчок. Все, что я хотела запомнить, все эти смелые мысли исчезают в одно мгновение. Я снова оказываюсь в моем теле, словно после перезагрузки. Покорная. Пустая.