Девушка и ночь

С той поры, как мы с ней общались последний раз, я написал с десяток романов, переведенных на двадцать языков и разошедшихся по белу свету миллионными тиражами. Для библиотекарши, на чьих глазах я вырос, это должно было кое-что значить. На похвалу с ее стороны я, само собой, не рассчитывал – был бы рад по крайней мере знаку внимания. Но он так и не проявился.

– Хотел бы взять книгу, – ответил я.

– Сперва проверю, действительна ли твоя учетная карточка, – поймав меня на слове, сказала она.

Продолжая мне подыгрывать, она принялась искать в архиве своего компьютера гипотетическую библиотечную карточку, зарегистрированную двадцать пять лет назад.

– Точно, вот те раз! Я так и думала, за тобой числятся две книги: «Разделение…» Пьера Бурдье[59] и «Протестантская этика и дух капитализма» Макса Вебера[60].

– Шутишь?

– Да, шучу. Говори, зачем пришел.

– За книжкой Стефана Пьянелли.

– Он был одним из соавторов учебника по журналистике, изданного в…

– Нет, не то – мне нужно его расследование по делу Винки Рокуэлл, «Девушка и смерть».

Она набрала название в компьютере.

– Этой уже нет.

– Как так?

– Она вышла в 2002 году в маленьком издательстве. Весь тираж распродан, и больше ее не переиздавали.

Я спокойно посмотрел на нее.

– Ты смеешься надо мной, Зели?

Она состроила обиженную мину и развернула ко мне монитор. Я глянул на экран и убедился, что нужной мне книги действительно нет в наличии.

Зели пожала плечами.

– Похоже, книжки твоих дружков скупают на корню.

– Отвечай на мой вопрос, пожалуйста!

В некотором замешательстве она оправила свой чересчур широкий свитер и сняла очки.

– Начальство на днях распорядилось изъять книгу Стефана из библиотеки.

– Это еще почему?

– Потому что через двадцать пять лет после своего исчезновения эта девица стала объектом культа среди нынешних лицеистов.

– Эта девица? Ты имеешь в виду Винку?

Зели кивнула.

– Было отмечено, что книгу Стефана постоянно спрашивали вот уже года три или четыре. Она была у нас в нескольких экземплярах, а лист ожидания все рос и стал длиной с мою руку. Лицеисты часто поминали Винку в своих разговорах. А в прошлом году гетеродитки даже посвятили ей спектакль.

– Какие еще гетеродитки?

– Это группа блистательных девиц, феминисток из высшего света. Что-то вроде женского общества, продвигающего теории нью-йоркских феминисток начала XX века. Некоторые из них живут в корпусе Никола де Сталя, и у каждой имеется татуировка в виде знака, который был на лодыжке у Винки.

Я помнил эту татуировку. Это были четко выведенные на коже буквы: GRL PWR. Girl Power. Девичья Сила. Продолжая свои объяснения, Зели открыла в компьютере один документ. Это была афиша музыкального спектакля «Последние дни Винки Рокуэлл». Плакат напомнил мне конверт альбома «Бэль и Себастьян»: черно-белая фотография, бледно-розовый светофильтр, вычурные буквы.

– А еще они заручились правом проводить в бывшей комнате Винки спиритические сборища – отправлять нездоровый культ вокруг некоторых реликвий в ознаменование дня ее исчезновения.

– Как думаешь, почему современная молодежь так интересуется Винкой?

Зели подняла глаза к небу.

– По-моему, некоторые девицы примеряли на себя ее образ, историю ее романтической любви к Клеману. Она воплощает своего рода ложный идеал свободы. А когда она исчезла в девятнадцать лет, вокруг нее воссиял ореол вечности.

Рассуждая таким образом, Зели встала со стула и направилась к металлическим стеллажам, располагавшимся за стойкой регистрации. И через некоторое время вернулась с книгой Пьянелли.

– Одну я все же сохранила. Хочешь – можешь полистать, – сказала она, вздыхая.

Я провел ладонью по обложке книги.

– Даже не верится, что в 2017 году эта книжонка была запрещена цензурой.

– Все ради учащихся.

– Не может быть! Цензура в Сент-Экзе – во времена моих предков такое и представить себе было невозможно.

Какое-то время она смотрела на меня совершенно невозмутимо, а потом выдала:

– «Времена твоих предков» закончились не добром, если мне не изменяет память.

Я почувствовал, как от ярости у меня в жилах закипает кровь, но внешне мне все же удавалось сохранять спокойствие.

– Ты на что намекаешь?

– Ни на что, – осторожно ответила она.

Я, конечно, знал, на что она намекала. Директорство моих родителей закончилось совершенно внезапно в 1998 году, когда их обоих стали проверять в связи с темным делом, касавшимся несоблюдения правил заключения частноправовых сделок.