Внешне он походил на Христа. Вернее, если оставаться в рамках живописных сравнений, на автопортрет Альбрехта Дюрера: волнистые волосы до плеч, симметричное исхудалое лицо, короткая, ровно подстриженная бородка, немигающие глаза, а под ними круги. Вот только облачение на нем было несообразное: расшитые узором джинсы, трапперская жилетка с бахромой и короткие, по щиколотку, остроносые сапоги со скошенными каблуками.
– Я ничего не понял из того, что ты наговорил мне по телефону. Я только вчера прилетел из Лос-Анджелеса и чувствую себя как выжитый лимон.
Он пригласил меня присесть за стол из необработанной древесины, покуда сам прощался с натурщицей. Разглядывая висевшие кругом фотографии, я вдруг понял, что мужчин в творчестве Даланегра не существует и в помине. Отвергнутые, стертые из памяти раз и навсегда, они освободили место женщинам, предоставив им право расцветать в мире, напрочь лишенном мужских особей.
Вернувшись ко мне, фотограф сначала упомянул о своих дочерях, потом об актрисе, которая играла в киноверсии одного из моих романов и которую он уже увековечил в фотографии. Когда эти темы были исчерпаны, он полюбопытствовал:
– Скажи, чем я могу тебе помочь?
– Эту фотографию сделал я, of course![130] – признался Даланегра.
Я перешел прямо к делу, раз уж он, как видно, был расположен мне помочь, и показал ему обложку книги Пьянелли. Он чуть ли не вырвал фотографию у меня из рук и впился в нее глазами, как будто давно не видел.
– Это было снято на выпускном балу, так ведь?
– Точнее, на предновогоднем, в конце девяносто второго.
Он согласился:
– В то время я как раз заведовал в лицее фотокружком. Видно, тогда я тоже оказался там – заскочил сфотографировать Флоранс с Оливией. Потом увлекся и стал щелкать направо-налево. А пленку проявил только через несколько недель, когда начали поговаривать, будто эта девица сбежала со своим преподавателем. Эта фотография входила в первую часть съемки. Я предложил ее в «Нис-Матен», и они тотчас же купили.
– Но ведь она отредактирована, так?
Он прищурился.
– Верно, а ты глазастый. Мне пришлось выделить двух героев, чтобы подчеркнуть настроение композиции.
– А оригинал у вас сохранился?
– Я оцифровал все свои аналоговые фотографии начиная с семьдесят четвертого года.
Я уже начал думать, что мне повезло, но тут Даланегра поморщился:
– Все хранится где-то на сервере или в облаке, как говорят сегодня, только не знаю, как до них добраться.
Видя мое замешательство, он предложил позвонить по скайпу своей помощнице в Лос-Анджелес. На экране его компьютера высветилось заспанное лицо молодой японки.
– Привет, Юко, можешь оказать мне услугу?
Сине-бирюзовые прядки, белоснежная блузка со школьным галстучком – такое впечатление, что она собралась на карнавал.
Даланегра точно объяснил, что ему нужно, и Юко обещала вскоре с нами связаться.
Фотограф закрыл скайп, направился к кухонному столу и взял в руки миксер, собираясь приготовить какой-то напиток. В стеклянную чашу он накидал шпинат, куски банана, заправил все это кокосовым молоком. И через тридцать секунд слил получившуюся зеленоватую жижу в два больших стакана.
– На вот, попробуй! – сказал он, подходя ко мне. – Нет ничего полезнее для кожи и желудка.
– А может, у вас найдется виски?
– Сожалею, но я уже лет двадцать как не пью.
Выпив половину своего стакана, он вернулся к Винке.
– Снимать эту девицу было одно удовольствие, – сказал он, поставив стакан рядом с компьютером. – Нажимаешь на кнопку, а когда проявляешь пленку, вдруг видишь, что на снимке она выглядит лучше, чем в жизни. Я редко у кого видел подобную грациозность.
От таких слов я поморщился. Даланегра говорил так, будто снимал Винку не раз.
– Что было, то было! – подтвердил он, когда я его об этом спросил.
Заметив, как я смутился, он поведал мне историю, которую я не знал.
– За два или три месяца до своего исчезновения Винка попросила меня ее поснимать. Я подумал, она собирает портфолио, чтобы работать в модельном бизнесе, как некоторые подружки моих дочек, но она в конце концов призналась, что хочет подарить фотографии своему приятелю.
Он взялся за мышку и, пощелкав кнопкой, открыл браузер.
– Мы сделали две фотосессии, причем весьма удачные. Снимки получились хоть и мягкие, зато гламурные.
– Те фотографии у вас сохранились?
– Нет, таковы были условия договора, и настаивать на обратном я не стал, но тут странно другое: через несколько недель они появились в Интернете.
Даланегра повернул ко мне монитор. Он вышел в Инстаграме на гетеродиток. На странице этого самого общества какие-то девицы выложили десятка два фотографий, о которых только что упомянул Даланегра.
– Как к ним попали эти снимки?
Фотограф замахал руками.
– Мой агент связался с ними по поводу авторских прав, и они уверяли его, что получили все это по электронной почте от неизвестного отправителя.