Девушка и ночь

Берегите себя, дорогой мой Тома, и, главное, не тоскуйте по мне! Я вряд ли смог бы одарить вас советами, но хорошенько взвешивайте, стоит ли ввязываться в ту или иную драку, поскольку вмешательства заслуживает далеко не каждая. Учитесь, Тома, сходиться с людьми, впрочем, не со всеми, и побеждать там, где я проиграл. Держитесь за жизнь всеми силами, ибо одиночество убивает.

Мне бы хотелось пожелать вам удачи в дальнейшем. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что вы сможете преуспеть там, где я потерпел поражение, – в поисках родственной души, которая поможет пережить вам жизненные невзгоды. Ибо, как писал один из наших любимых писателей[167], «нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей».

Будьте и впредь взыскательны к себе. Берегите в себе то, что сделало вас не таким, как другие мальчишки. И берегитесь дураков. Помните завет стоиков и не забывайте, что лучший способ защититься от них – постараться не быть на них похожим.

И хотя моя судьба, похоже, доказывает обратное, я по-прежнему убежден, что величайшие наши силы заключены в наших слабостях.

Обнимаю вас.

Жан-Кристоф Графф

Родильный дом

Антиб, клиника имени Жанны д’Арк

9 октября 1974 года

Франсис Бьянкардини тихонько приоткрыл дверь в палату. Оранжевые лучи осеннего солнца освещали наружные застекленные двери, выходящие на балкон. В этот предвечерний час покой родильного дома нарушал лишь отдаленный шум – закончились школьные занятия.

Франсис прошел в палату. В руках у него куча подарков: плюшевый медведь для сынишки Тома, браслет для Аннабель, два пакетика сухариков и кулек вишни амарены для медсестер, заботившихся о его близких, как ни о ком другом. Он положил подарки на передвижной столик, стараясь поменьше шуметь, чтобы не разбудить Аннабель.

Когда он наклонился к колыбельке, новорожденный младенец воззрился на него своим неискушенным взглядом.

– Ну как ты тут, а?

Он взял младенца на руки и присел на стул, наслаждаясь этим волшебным и вместе с тем торжественным мгновением, которое следует за появлением на свет ребенка.

Он испытывал глубокую радость вперемешку с чувством сожаления и бессилия. Когда Аннабель выпишут из клиники, она не отправится к нему домой, вернется к своему мужу, Ришару, который и будет законным отцом Тома. Неловкая ситуация, но придется привыкать. Аннабель была самой дорогой ему женщиной, хотя и своенравной. Она была несравненная любовница, имевшая свой собственный взгляд на супружество и ценившая любовь превыше всего.

В конце концов, Франсис убедил себя, что их отношения лучше не афишировать. «Тайна делает нашу любовь только дороже, – уверяла его она. – А выставляя ее напоказ, мы делаем ее общим достоянием и лишаем духа таинственности». Ну а он усматривал в этом еще одно преимущество, позволявшее ему скрывать самое дорогое от вероятных недоброжелателей. Незачем выставлять на всеобщее обозрение то, что тебе действительно дорого, иначе ты становишься слишком уязвимым.

* * *