Девушка из дома на набережной

Схема, по которой работали эти компании, была проста: когда заказ поступал Ильину, его выполняли, разрабатывая слоган или вывеску, затем обращались к Калинину за помощью в изготовлении, а завершающим этапом был журнал Штейна, где печатались красочные рекламные объявления, иногда с многословными, размашистыми статьями владельца. Штейн любил покрасоваться на страницах собственного журнала, где обязательно присутствовала колонка редактора, освещающего то вопросы бизнеса, то влияние политики на развитие экономики страны, то анализ западных технологий. Всё это делало обыкновенный рекламный журнал интересным для читателей. Его покупали не только чтобы найти нужную информацию, но и из-за статей, а ещё больше – из-за доверия.

Таким образом, получилось, что Штейн, Ильин и Калинин контролировали весомую часть рекламного бизнеса в Москве. А если учесть, что тогда рекламой мало кто занимался, деньги, крутившиеся внутри фирм, были огромными.

Очень быстро «ШИК» занял крупную нишу, создав себе хорошую репутацию. Когда следом за ним в Москве стали открываться многочисленные рекламные фирмы, у них не было тех преимуществ, которыми обладал «ШИК». К нему шли на поклон за советами и с просьбами выделить место для рекламы, так как все лакомые кусочки Штейн и Ильин разбирали мгновенно.

Ильину поначалу всё нравилось. Он ощущал себя окрыленным успехом, копил деньги на покупку квартиры в центре Москвы, но через год работы решил, что уже достаточно знает об этом бизнесе, чтобы создать собственный журнал. Его тяготила необходимость работать под давлением Штейна, да и в коллективе его сотрудники не раз уже поговаривали, что пора бы уже заняться собственным делом, а не отдавать свои материалы на сторону какому-то Штейну, который всего лишь печатает их идеи у себя в журнале.

Все накопленные на квартиру деньги Ильин вложил в открытие новой фирмы. И открыл её за спиной у Штейна, ничего не сказав ему о своих планах. Его глупость не знала границ: предложив фирмам, сотрудничавшим с журналом Штейна, более низкие цены за размещение, он помещал идентичную рекламу у себя в журнале, копируя не только тексты, но и дизайн. Причём иногда он это делал даже без ведома самих заказчиков – так скажем, даром, чтобы наработать себе клиентскую базу, которую попросту украл у Штейна. Наивно полагая, что его афера никогда не раскроется, Ильин за спиной у Штейна и Калинина перепечатывал тексты и изготавливал те же самые макеты и брошюры. И при всём при этом продолжал работать со Штейном – на случай, когда рекламодатели не хотели размещать рекламу в никому не известном журнале.

Когда Штейн об этом узнал, случился скандал. Он собрал всех рекламодателей, пригласил Ильина и сказал, что больше рекламы от него в своём журнале принимать не будет. Но Ильин не испугался. Он бросил Штейну вызов. И проиграл: все рекламодатели ушли от него, негласно пустив по цепочке информацию о том, что в фирме Ильина работают нечестно. Клиенты исчезли, а вместе с ними и деньги. Ильин понял, что совершил ошибку. В итоге пришлось идти на поклон к Штейну, просить прощения. Тот с презрением, но простил, протянув какую-то бумажку. Ильин прочитал её и понял, что его дела совсем плохи: это было постановление о возбуждении против него уголовного дела за мошенничество, использование авторского знака и прочее. Там ещё многое было – подключив все возможные связи, Штейн постарался на славу. Ильин понял, что в Москве ему больше ничего не светит. Оставалось либо податься обратно в бедные инженеры, либо согласиться на Лёвины условия. А они были просты: отныне делать только то, что скажет Лёва.

Штейн предложил Ильину поехать в регионы – открыть там такие же компании, работающие по их схеме. Ильин согласился.

Как только контракт был подписан и Штейн со Стасом получили то, что хотели, их пути естественным образом разошлись.

Почти два года Ильин ездил по стране, открывая филиалы «ШИКа». Со Штейном, к собственному удивлению, Стас вообще не сталкивался – всем на расстоянии руководил Калинин. Но Стас всегда чувствовал: одно его неверное движение – и снова объявится Лёва.

Но время шло, Стас от кого-то из знакомых узнал, что Штейн занялся продюсированием, начал работать во ВГИКе, потом женился и вообще пропал. Память о старом долге стерлась, контракт и судебные документы затерялись и, казалось, утратили силу.

В 1995 году Стас вернулся в Москву, узнав от Калинина, что «ШИК» прекратил существование. И если раньше Стасу казалось, что фигура Штейна ещё где-то мелькает за углами, то теперь он окончательно забыл о нем.

Но однажды они снова столкнулись, совершенно случайно. Это были очередные посиделки в компании, куда Стас пришёл в сопровождении красивой молодой девушки.