Девушка из дома на набережной

Два месяца Лара работала над сценарием «Мои московские ночи». Писала она их старым сценарным методом. Никаких «экстерьеров» и «интерьеров», никакой американской записи, строгой выверки положения диалогов и ремарок на странице, никаких шаблонных правил: первое поворотное событие на двадцать пятой странице, а второе – на семьдесят пятой. Не без удовольствия она перечитала одну из любимых книг по сценарному мастерству Линды Сегер, но и ту отложила, словно не хотелось никого слушать – а писать только так, как велит душа. Чтобы было ощущение взмаха крыльями и полёта. Поэтому в тексте всё было несколько сумбурно, больше зарисовками, но именно так, как учили когда-то в старых сценарных мастерских, когда Голливуд не был примером, когда не было продюсеров, а вместо них существовали инстанции советского кинематографа.

Лара и сама не знала, почему избрала именно этот более трудный приём. Может быть, потому, что знала, что не видно готовой формы сценария, а может, потому, что так будет проще писать режиссёрский сценарий. А может быть, просто потому, что хотелось писать. Она прикрывала веки и видела огни Москвы, яркие горящие фейерверки, которые в любое время года можно было наблюдать из её окна на Серафимовича, несущиеся вдоль набережной машины. Она видела облетевшие осенние листья на Манежной площади. Она видела торопящихся прохожих на Тверской, яркий свет в окнах ресторанов и кафе.

В основу «Московских ночей» легла собственная жизнь. Передать всю правду целиком не было главной идеей Лары. Она позволила героине быть сомневающейся, ищущей, желающей найти ответы на самые главные вопросы, мечтающей о настоящем счастье. Лара писала отрывками, небольшие сцены, не имея пока никакого конкретного плана, и не знала, каким будет финал.

Приходили е-майлы от Жанны, но Лара отвечала на них редко. В начале мая Лара получила е-майл о том, что её разыскивает мать. Жанна ограничилась обещанием, что всё передаст при возможности.

В какой-то из дней, когда Лара не пребывала в ставшем для неё теперь обычным меланхоличном состоянии, а была более или менее спокойна, она решила проверить состояние своих финансов. Собрав все счета воедино и аккуратно разложив их на столе, она обнаружила, что после ликвидации продюсерского центра личных денег у неё почти не осталось. Из них она могла бы заплатить разве что Элде за несколько недель работы. Денег на возвращение в Москву (если оно когда-нибудь состоится) не было, как не было их, чтобы остаться жить в Италии.

Сейчас её затраты были минимальными. Она покупала лишь сигариллы, которые начала курить вместо сигарет, вино и самую простую еду. Несколько раз заплатила Элде, пообещав отдать остаток в будущем. Но отдавать было не из чего.

Не раз приходила мысль о работе, но Лара понимала, что работать на кого-то не станет. А чтобы открыть новое дело, нужен фундамент, но кроме того – страстное желание. Но его не было. Всё, что хотелось делать, – писать сценарий. Лара отдавала себе отчёт в том, что надеяться на его успешную продажу не стоит. Оставалась только реализовать его самой, но опять же – где найти деньги? Надежды на какое-то неожиданное изменение в жизни у Лары не было.

И тогда Лара приняла единственное, как ей казалось в тот момент, правильное решение. Она продала свою машину в Италии и выставила на продажу виллу и московскую квартиру. Если первым придёт предложение о покупке московской квартиры – продаст её, а если виллы – то виллу. Она решила, что на полученные деньги уедет и начнёт жизнь с начала в другой стране. Куда бы ей хотелось поехать жить, Лара не знала, да и не задумывалась над этим. Ей было всё равно: Нью-Йорк, Париж, Мадрид, Гонконг или Кейптаун. Готова была стать вечной переселенкой, космополитом, скитаясь из одного угла в другой. Куда угодно, лишь бы куда-нибудь.

Она чувствовала, что в ней поселился страх – она боялась вернуться в Москву, где когда-то имела всё, а сейчас – ничего, где всё ей будет напоминать о Стасе, Роме, Косте, об её провале, обо всех ошибках, которые она совершила. Впервые любовь к Москве сменилась страхом потеряться в этом городе.

А итальянская вилла теперь казалась Ларе слишком большой для неё одной. К тому же и здесь, в её углах жили воспоминания о прошлом.

Предложения о покупке квартиры и виллы пришли через несколько недель одновременно. Лара сидела возле компьютера и думала: продать всё и на полученный доход обосноваться на новом месте? Но перечеркнуть прошлое одним махом и начать всё с начала ещё не было сил. По-прежнему оставалось желание оградиться от внешнего мира. Лара вспомнила, сколько раз в разных жизненных обстоятельствах она думала о продаже квартиры в Доме на набережной. Но в итоге на продажу никогда не решалась.