Девушка из письма (ЛП)

— Просто? — Во взгляде бабушки читалось что-то незнакомое. — Какую часть? О письмах? Об угрозах Китти? Я никогда не говорила об этом даже дедушке. Когда все это завертелось, невозможно стало подобрать слова. Я знала, что у тебя будет много вопросов.

— Но я имела право знать. — Сэм почувствовала, как голос ее дрогнул; прежде она никогда не ссорилась с бабушкой. Яд обители Святой Маргарет отравил и их отношения.

— Конечно, имела. Прости. Я не читала эти письма тридцать лет. Просто вытащила их, потому что у меня был день рождения, и я хотела подумать о женщине, что привела меня в этот мир, немного поплакать. И в первый раз не было дедушки, который начал бы задавать вопросы.

— Но была я, — тихо проговорила Сэм.

— Я не думала, что ты их найдешь, и не была готова к подобной реакции… Медсестра! — окликнула бабушка напряженную женщину, которая, не услышав, торопливо прошла мимо палаты.

— Нечестно пытаться винить меня, бабушка. Ты мне солгала. Прежде ты никогда так не поступала. — Сэм смахнула слезы тыльной стороной ладони.

— Я не пытаюсь тебя винить. Но те письма вызвали болезненные ощущения. А ты так на них отреагировала… просто поразительно. Ты напоминала голодную акулу. Милая, можешь найти медсестру? Мне нужно домой, я не могу спать в этом шуме, не могу есть. Я болею уже от самого этого места. — Бабушка попыталась поправить подушки под головой, с тяжким вздохом дергая и подтягивая их.

— Хорошо, бабушка. Ты еще хочешь увидеть Мод? Я могла бы привезти ее завтра.

— Ну, с божьей помощью, к тому времени меня здесь не будет. Так что придется ей прийти домой.

— Но ты в самом деле хочешь ее увидеть? — мягко спросила Сэм. — В конце концов, она твоя биологическая бабушка.

— Да, из любезности. Но я ничего не должна этой женщине. — И, словно давая понять, что разговор окончен, бабушка положила на колени и открыла книжку с кроссвордами.

И Сэм, больше не настаивая, отправилась искать медсестру, а в голове у нее крутилась беспокойная мысль: сколько же всего она еще не знает о своей бабушке. О ее жизни до их знакомства. О бабушке, которая воспитывала дочь, ставшую матерью в подростковом возрасте, а потом умершую от алкоголизма. О боли, вызванной удочерением и знанием того, что ее биологическая мать пережила немыслимые мучения прежде чем покончить с собой. Девушка с трудом могла все это осознать.

Глубоко вздохнув, Сэм вновь вернулась к письмам, что зажгли внутри нее огонь и попыталась собраться с мыслями.

В письмах, написанных моей прабабушкой, открывается мир страданий и изнурительной работы, невообразимой для любой женщины, но совершенно недопустимой для девушки на восьмом месяце беременности.

«Монахини очень жестоки, — писала она в декабре 1956. — Они бьют нас тростью или тем, что попадется под руку, если мы осмеливаемся заговорить. Одна девушка так сильно обожглась о раскаленные докрасна стальные листы, что на руке появился волдырь. Теперь он уже заражен. Сестра Мэри-Фрэнсис просто подошла и отругала ее за напрасную трату времени. Нам разрешено лишь молиться или произносить: «Да, сестра». Молитвы перед завтраком, месса после завтрака, молитвы перед сном. А потом — черная пустота, пока колокол на стене не разбудит нас снова в шесть утра. Мы живем по колоколу, здесь нет ни часов, ни календарей, ни зеркал, ни ощущения времени. Никто не говорит, что будет, когда родится мой ребенок. Но я знаю, что здесь есть дети, потому что по ночам слышу, как они плачут».

После ужасных родов дочь Айви — мою бабушку — забрали у нее против воли. Айви медленно погружалась в уныние, не могла ни спать, ни есть. Ее единственной радостью стало знакомство с девочкой по имени Эльвира.