Девушка из письма

– Это вздор, вот что я тебе скажу. В этом не было твоей вины, как и вообще ни в чем. Если на ком-то и лежит реальная ответственность, то только на мне одной.

Обе замолчали. Сэм слышала в трубке лишь тяжелое дыхание бабушки.

– Нана, мне нужно кое-что обсудить с тобой. Мой новый босс в «Таймс» хочет, чтобы я непременно включила нас в материал о Китти. Тебя и меня. Мне нужно описать, как приют Святой Маргариты повлиял на наши судьбы.

Наступила продолжительная тишина, и Сэм, потупив взгляд, разглядывала свои туфли. На одну из них капнула слеза, и она утерла глаза тыльной стороной ладони.

– А сама-то что чувствуешь по этому поводу? – едва слышно спросила Нана.

– Даже не знаю. Кажется, мне страшно, но я устала хранить свои секреты. Иногда меня посещает мысль, что так или иначе мне необходимо это сделать. Только мне не обойтись здесь без твоей поддержки.

Сэм до боли прикусила губу, а слезы уже неудержимо текли по щекам.

– Тогда, я считаю, мы должны согласиться. – Голос Наны звучал как прежде, тихо и мягко. – Нам важно проявить смелость, чтобы отдать дань памяти всем девушкам, пострадавшим в Святой Маргарите. Так мы выполним свой долг и перед Айви тоже.

– В самом деле, Нана? Ты уверена? – Слова давались Сэм с огромным трудом.

– Да, моя дорогая, я абсолютно уверена.

Послесловие автора

В то время как сам по себе приют Святой Маргариты никогда в действительности не существовал и стал плодом моей писательской фантазии, в его описании слились подлинные черты многих подобных заведений и истории их обитателей, почерпнутые мной в ходе подготовительного исследования из различных источников. И ужасающие условия содержания в них девушек, изображенные в романе, полностью соответствуют трагической реальности. Распространено заблуждение, что настолько жестокие нравы царили главным образом в приютах для матерей-одиночек в Ирландии, но известно и о нескольких приютах на территории Великобритании, где творилось такое же насилие и беззаконие.

Приведу пример. В своей книге «Детская прачечная для незамужних матерей» Анджела Патрик пишет о том, как в 1963 году ее отправили в женский монастырь в Эссексе, «методы управления которым напоминали викторианский работный дом»[17], где после восьми недель содержания она была «насильственно принуждена отказаться от своего сына». Я уверена, что в нашей стране до сих пор живут тысячи женщин, не по своей воле отказавшихся от собственных детей, но сохранивших «позорную» тайну в глубинах своих душ, скрывая секрет от мужей, от рожденных позже детей и от самых близких друзей, поскольку так и не смогли избавиться от стыда. А именно на соблюдении тайны и строили свое благополучие эти весьма прибыльные учреждения.

Тот факт, что еще совсем недавно младенцев противоправно отбирали у матерей, впервые привлек мое внимание, когда я прочитала интервью Стивена О’Риордана, который много лет боролся за справедливость для сотен тысяч женщин, ставших в буквальном смысле узницами ирландской сети, так называемых прачечных Магдалины.

Узнав о «наводившем ужас физическом и психологическом насилии», от которого многие десятилетия страдали молодые женщины, попавшие в сети прачечных Магдалины, я задалась вопросом: достаточно ли для них извинений, принесенных им премьер-министром Ирландии недавно, 19 февраля 2010 года? Ни одна монахиня, ни один священник из тех, кто непосредственно причинял им невыносимые страдания, так и не извинился перед своими жертвами публично. Все они, по странным причинам, остались вне поля зрения средств массовой информации. Посетила меня и другая, крайне огорчившая меня мысль. Ведь многие из этих насильников и изощренных мастеров психологических пыток уже успели за прошедшее время мирно скончаться в своих теплых постелях, в полной уверенности, что их совесть совершенно чиста.

Однако истинное возмущение вызвали у меня не «зловещие монахини», осуществлявшие лично систематическое насилие над тысячами девушек и детей. Монахини были всего лишь неприглядным лицом преступной системы. На деле же столь мрачные зверства творились по вине гораздо более широких кругов общества, в котором жили эти девушки: их родителей, дядюшек и тетушек, врачей, юристов из органов местного государственного самоуправления, работников агентств по усыновлению и всех тех, кто делал вид, что ничего особенного не происходит.

История ирландских прачечных Магдалины, в конце концов, по праву привлекла к себе пристальное всеобщее внимание и вызвала осуждение, но по-прежнему мало кто знает о том, что точно такие же заведения существовали на территории Соединенного Королевства.