Девушка с девятью париками

– Поцелуй! – кричу я, протягивая к ней руки. Когда она приходит навестить меня, я вечно drama queen. Сне никогда не обнимает меня, не пролив несколько слезинок, и сегодня, забираясь ко мне в постель, она тоже плачет. Она кормит меня пастой – больничная еда такая мерзкая, что теряешь столько же веса, сколько и из-за химии, – и достает красный лак, чтобы сделать мне педикюр.

Я рассказываю Сис про свою недавнюю фантазию о докторе К. Сис рассказывает мне о своих планах стать женой иностранца и о том, что хочет быть выше этого. Ее дорогой бойфренд, Киран, переехал сюда из Англии – по-моему, это почти так же круто, как быть дипломатом, – и работа отправляет его на новое место каждые два года. Так они и познакомились в Амстердаме с моей сестрой, а еще это причина того, что через полгода нам с Сис придется расстаться. Кирана посылают в Гонконг, а она поедет к нему в декабре.

“Два года в контексте жизни – это ничто”, – говорит она.

Два года? Ничто? Обожаю ее голос, но только не в те моменты, когда она рассказывает о переезде на другой конец света. Не могу радоваться тому, что люди говорят о будущем, когда у меня самой есть только сегодняшний день. Теперь я понимаю, какую часть нашей жизни мы проводим в будущем, которого у меня нет. Все наши разговоры построены на планах и мечтах, но я больше не пользуюсь этим словарным запасом. Я аутсайдер, застрявший в настоящем. Не понимаю, почему говорят, что жить сегодняшним днем – это счастье, ведь это же прямо противоположное. Это кошмар. Я завидую будущему сестры, ее здоровью, ее возможностям.

Мы задергиваем занавеску и разговариваем тихо, но не для того, чтобы не потревожить окружающих, а чтобы никто не тревожил нас. Она осторожно изучает мой катетер. “Боевые раны”, – говорит она про мои шрамы. Оставьте Сис ее символизм. Пока я говорю “в жопу рак”, Сис рассказывает о том, что тучи рассеиваются. У каждой из нас собственные способы бороться с бедой.

Приятно знать, что она мой ангел-хранитель вне зависимости от того, насколько серое над головой небо. С ней я могу позволить себе расслабиться. Между сестрами нет манерности и сдержанности. Когда я больна и уязвима, она заботится обо мне, а когда я заноза в заднице – я просто заноза в заднице. Мы снова сестры.

Сис самоотверженно предлагает потратить время на приготовление для меня овощного супа и прочих суперздоровых изысков. Когда она заходит ко мне в палату с домашними пирогами и пастами, мне нравится думать, что я делала бы то же самое для нее. Она всегда была заботливой. Она бродит по магазинам органических продуктов в поисках лекарств для меня. Киран говорит, что она мучается чувством вины, когда уходит от меня, зная, что мое время в этот момент останавливается, а ее – продолжается. Может, это даже сложнее – быть сиделкой у постели больного, нежели самому лежать в той постели. И это еще одна причина, по которой я чувствую необходимость все записывать, – чтобы между нами не было тайн.

Пятница, 10 июня

«Присоединишься к нам сегодня за ужином? Мы собираемся заказать еды”, – сестра Эстер заглядывает ко мне за занавеску. Она приходит спасти меня. Я уже сыта по горло кислыми лицами своих соседей, а дальше по коридору освободилась отдельная палата. Это для меня хорошая новость, чего нельзя сказать о родственниках того, кто освободил мне койку. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Эстер не такая, как другие сестры. Другие сестры тоже милые, но Эстер милая, красивая и, что более важно, молодая. Я могу разговаривать с ней о любимых ночных клубах, музыке, макияже и мужчинах. Ее жизнь не ограничена одной лишь работой в больнице. Обычно она работает по вторникам и средам, но на этой неделе ее смена еще и в пятницу. В выходные она ходит по амстердамским клубам, и ее растрепанные волосы сверкают в свете прожекторов. Вечером во вторник она, как и я, смотрит “Отчаянных домохозяек”, а значит, мы можем разделить нашу телевизионную страсть друг с другом. Я бы хотела, чтобы и все остальные пациенты больницы были фанатами этого сериала. Может, тогда они перестали бы вызывать медсестер и мешать нам смотреть его. К сожалению, во время показа в отделении всегда час пик, и Эстер бегает, жонглируя пакетами с химией.

Эстер садится ко мне на кровать. Она рассказывает о недавней вечеринке в Paradiso, я – о том, что два дня назад танцевала и целовалась с Галстуком.

– Фотка есть?

– Нет.

– Жаль. А какой на тебе был парик?

– Сью. Галстук вообще ничего не заметил.

– Как думаешь, вы еще встретитесь?

– Нет. Не могу позволить ему задавать мне слишком много вопросов.

– Почему?

– Кто захочет встречаться с девушкой, больной раком?

– Софи, не надо так думать.

– Кроме того, когда я в следующий раз с ним увижусь, я могу захотеть быть Дейзи или Блонди. И что я ему тогда скажу?

Эстер улыбается:

– Так ты поужинаешь с нами?

– Да, с удовольствием. Вы уже сделали заказ?

– Нет, надо успеть до пяти, – она кладет меню на мою постель и отключает капельницу от розетки.