Девушка с девятью париками

Когда я возвращаюсь домой с телестудии, в моей электронной почте полно писем. Девяносто процентов имен мне не знакомы, но по заголовкам я понимаю, что все эти люди видели шоу. Такая поддержка греет меня изнутри. Моя голова не касается подушки до половины четвертого утра. Один из и-мейлов – особенный.

Дата: 6 дек., вторник, 20:39

От: Шанталь

Кому: Софи

Тема: привет, Софи

Только что видела тебя в De Wereld Draait Door – мне позвонила подруга и сказала включить телевизор. У меня, как и у тебя, рак, только я чуть постарше. Я рассмеялась, увидев сходство между тобой и мной. Особенно когда ты рассказывала о парне из клуба – у меня был похожий опыт. Ты использовала парики, чтобы скрыть эффект от химии, а я всегда закутываюсь в шарфы, чтобы спрятать последствия радиации на своей груди. Я сказала одному парню, что это дорожные указатели к моей точке G… Истинное отчаяние одиночки, ха-ха-ха.

Я никогда не носила парики. Лишь однажды я нашла подходящий, но мне в нем было слишком неудобно. Я иду по жизни в бейсболке. Люди пялятся и шепчутся, а я обычно говорю: “Вот так выглядит тот, у кого рак”. Никто не понимает мой черный юмор, но, думаю, ты его оценишь.

Может, ты думаешь: “Эй, я хочу узнать эту девушку поближе”, а может, и прямо противоположное, но мне захотелось написать тебе, потому что мне кажется, что у нас много общего. Уверена, ты получаешь тысячи писем, так что я тебя прощу, если ты мне не ответишь.

С любовью,

Шанталь.

Среда, 7 декабря

– Ты здесь? Видишь меня? – спрашиваю я.

– Я вижу тебя. Готова к экскурсии?

– Блин, да.

Я разговариваю по скайпу с Сис, и она собирается показать мне свою квартиру в Гонконге. Вид невероятный. Все выглядит очень современно. Я-то была уверена, что Европа – центр вселенной. Кажется, это уже не так.

– Как думаешь, тебе хватит сил, чтобы навестить нас в ближайшем будущем?

– Ну, у меня еще есть две недели поддерживающей химии. Может, после нее, но меня слегка пугает, что надо лететь так далеко от доктора Л. Я бы предпочла, чтобы он был поблизости, понимаешь?

– Понимаю. Гонконг не для слабонервных – кажется, здесь миллион людей на один квадратный метр, и ни один не смотрит, куда идет. Я по тебе скучаю.

– Ты сама виновата, что уехала! – шучу я. – Я по тебе пока не скучаю, но прошло-то всего два дня. Думаю, дальше будет хуже.

Путешествия в моем расписании всегда стояли на первом месте, но сейчас я хочу только одного: сидеть на кухне, и чтобы запах супа витал по всему дому. С Сис, сидящей рядом со мной, мамой у плиты и папой, читающим газету.

Пятница, 9 декабря

Я откидываюсь на одном из по-королевски неудобных кресел во время дневной процедуры в больнице. Несколькими часами ранее сестры приветствовали меня криками “Звезда!” и “Печатается в NL20!”. Сидя в телестудии, я забыла о врачах и капельницах. Я забыла о страхе, что рак вернется. Но теперь у меня адски болит голова, и я могу слышать, как вокруг кружат вертолеты. Всякий раз, когда мое тело страдает, из-за угла появляется страх. Бабушка ничего не слышит, что видно по ее глазам. Хотя она умная и подтверждает мои слова о шуме пропеллеров. Сестры же смотрят на меня насмешливо, когда я спрашиваю их о странных звуках. В больницах бывают вертолетные площадки для доставки пациентов, но здесь такой нет.

– Вертолет? – переспрашивает сестра.

Желтая дрянь проделала путь в моем теле, пустой пакет без толку раскачивается взад-вперед на стойке капельницы.

– Да, звучит похоже на вертолет, – отвечаю я. Я закрываю глаза и откидываюсь назад. Иголка капельницы воткнута в мою фальшивую грудь. Внезапно перед глазами все темнеет, и я почти падаю в обморок. Еще в прошлый вторник я сверкала в свете прожекторов. Сидя там, среди знаменитостей. Теперь же мое тело будто вспомнило, что происходит. Вертолет в моей голове готовится к взлету, а я снова возвращаюсь к мыслям о тех, кто не справился с этим.

Суббота, 10 декабря