Девушка с хутора

— Ничего не сказала. Я сунула ей пирожки и ушла.

И до позднего вечера они только об этом и шептались. Строили всякие предположения... За окном шумел поднявшийся ветер. По временам колючие снежинки, точно сухой песок, царапали стекло. Карловна вышла во двор, прикрыла ставни. Вернулась запорошенная снегом, сказала, вздыхая:

— Метет... Ветер — аж щекам больно.

И поплотнее прикрыла печную заслонку. На столе скупо светила лампочка. Карловна поправила фитиль и пожаловалась:

— Керосин кончается. — И добавила с завистью: — А у этой жаднюги еще целый бочонок в погребе.

— Хату бы ее тем керосином облить да запалить, — с досадой отозвалась Нюра.

Карловна вспомнила недавний разговор с Мариной, испугалась:

— Совсем ты бешеная! Что ты языком мелешь!

— А вам жалко ее?

— Пусть она пропадет пропадом... А глупости не говори.

Мать села за стол, принялась перешивать нюрину юбку. Кто-то постучал. Она насторожилась. Насторожилась и Нюра. Снова раздался стук, и—чей-то тихий голос:

— Тетя, пустите...

Нюра подбежала к дверям и быстро открыла их. Вошла Феня. Она была вся в снегу, даже ресницы ее покрыл иней. Стояла, вздрагивала, с изумлением глядела на Нюру, которую она никак не ожидала встретить здесь, и силилась вспомнить приготовленные слова, которые всю дорогу твердила, чтобы объяснить Карловне свой приход.

Нюра бросилась к ней. Молча стряхивала с подруги снег, стаскивала с нее рваный платок и пальтишко и, только усадив на скамейку, спросила:

— Где была? Что с тобой?

Карловна поспешно закрыла дверь на крючок, посмотрела на окна, уменьшила в лампочке и без того маленький огонек и тоже спросила:

— Что с тобой?

— Совсем обмерзла я, — все еще дрожа, ответила Феня, и на скулах у нее заблестела влага — то ли от слез, то ли от оттаявших ресниц.

Робко и путано, сбиваясь, рассказала она свою историю:

— Как маму взяли, осталась я в хате одна. Ночью страшно, не сплю. Утром глянула — сарайчик пустой, корову и лошадь увели, цыбарка перекинута.. Что делать? Я сарайчик прикрыла, плачу, пошла к курам, покормила их. Думала: порезать? Все равно их не станет, а резать не могу. Никак не могу. Я их в хату загнала. Ночью лежу, не сплю. Кушать хочется, а от мамы что осталось? Ничего не осталось. Думала бросить хату, уйти, а куда — не знаю. А раз ночью лежу... Ой, так я испугалась!

Она вздрогнула и заплакала. Потом пугливо посмотрела вокруг себя и спросила Карловну:

— Тетя, вы не браните, что я пришла?

— Ну тебя! Сиди. Расскажи, что было, — растерялась Карповна, а сама опять покосилась на дверь.

— Мама! — Нюра показала глазами на хлеб.

Карповна поняла и утвердительно кивнула головой.

Феня продолжала:

— Как глянула я в окно, а там Алешка. К стеклу прижался, глядит. Я как закричала! Ой, Нюрка, и кричала ж я! Ничего не помню. И на другую ночь—тоже. Я и убежала из дому. Настал вечер, снег пошел, темно, я и ушла в заброшенную хату, что у старого колодезя. Помнишь? И сижу там... А на чем спать? Крыша сломана, и окна выбиты. Холодно... Я днем дома, а ночью — опять туда. Подушку и одеяло перетащила... В уголок забилась, дрожу. Как раз под праздники было, когда вы мне пирожки давали... — она повернулась к Карповне, — а тут метель, я и обмерзла вся. Думаю: пирожки давали, значит жалеете, пойду я в вашу хату, может не прогоните. Иду, а сама робею. Дошла до нашей улицы, заглянула в свою хату. Смотрю — замка нет, скрыня сломана, батина папаха мне прямо под ноги попалась. Тут я уже прямо к вам. Что мне делать?..

И снова залилась слезами. Ее с трудом успокоили, накормили. Карповна испуганно смотрела на Нюру, как бы спрашивая у нее совета: надо было решать, как поступить с Феней. Дать ей приют? А если люди об этом узнают? Нет, на это Карповна не могла решиться! «И не прогонишь же, — думала она. — Вот несчастье! Вот на мою голову опять беда!»

Нюра внимательно следила за матерью. Знала она ее и угадывала каждую ее мысль. Наконец, Карповна сказала:

— Давайте спать. Ничего не выдумаешь.

Нюра облегченно вздохнула. Она несказанно была рада, что хоть на этот раз не пришлось спорить с матерью.

— Вы не бойтесь, — сказала она ей, не стесняясь присутствия Фени. — Никто не узнает. Мы ей на печке постелим, и пускай она там будет. А как пройдут праздники, она в станицу уйдет. Там мы устроим, где ей жить.

— Кто это мы? — удивилась Карповна.

Нюра спохватилась, а потом решилась и сказала:

— Вы думаете, в станице большевиков мало? У меня, мама, есть люди, я знаю...

— Про что ты? — оторопела мать. — Что ты болтаешь?

— Вы всё думаете, что я маленькая, что я ничего не понимаю. В станице ж Даша есть, еще люди есть... Что ж они Феню жить не устроят? Вы ничего, мама, не знаете.

— А ты что знаешь? Что ты знаешь? — уже не на шутку испугалась Карповна. — Ты меня, Нюрка, не морочь, смотри! Ты что? Как батька твой, голову под петлю подставляешь? К кому ты там, в станице, ходишь? С кем говоришь?

— Ни к кому не хожу, ни с кем не говорю, а знаю...

И, чтобы успокоить мать, добавила ласково:

— Не я, а люди Фене помогут. Вы не бойтесь. Дашке скажу, она матери скажет, а та, может, еще кому скажет...

— Дашка твоя умная больно.