Девушка в белом кимоно

Удовлетворенный отец оставляет меня в покое. В его представлении брак с Сатоши гарантирует, что обо мне будет хорошо заботиться семья, которую он уважает, та самая семья, которая обеспечит процветание его собственной семьи. Такое положение вещей его устраивает и дает уверенность в будущем для всех нас. Я это понимаю, но в то же время задаюсь вопросом: стоит ли мне ждать счастья в будущем, которое мне не принадлежит?

Мне не подняться, поэтому я сидя возношу короткую молитву и отпускаю ее вместе с ветром. Я прошу о ниспослании нам клея, который способен склеить заново все разбитое. А если это невозможно, я прошу дать мне сил, чтобы я оказалась крепче, чем та летняя чаша для чая, которая разбилась по моей вине. Если и это несбыточно, я прошу помощи от кого-нибудь, кто обладает большим влиянием, чем ритуальный кот в храме.

Ибо под солнцем Японии существует много того, что внушает страх: великие землетрясения, которые разрушают целые города, смертельные разряды молнии с гневливых небес, буйные ветра, превращающиеся в мощные крылья смертельных пожаров, и отец.

Последний в этом списке страшнее всего.

ГЛАВА 8

Америка, настоящее время

Я сняла номер в ближайшем отеле, но провела там совсем немного времени. Я просто принесла большую часть своих вещей в госпиталь и устроилась там, в большом кресле. Прошло уже больше недели, и с тем количеством антибиотиков и капельниц, которые получал мой отец, я ожидала, что ему должно было уже стать лучше. Но ему стало только хуже.

Сине-зеленая пижама висит на нем так, словно стала размера на два больше, и он стал еще бледнее. Каждый раз, когда я вижу его, мое сердце сжимается: он стал полупрозрачным. Отец ничего не ест, только пьет через соломинку, да и то совсем немного воды. И хоть лечение успокоило его навязчивый кашель, от лекарств он постоянно в полудреме, и я отчетливо слышу сипы в его груди. Мой отец постепенно умирал, и никто ничего не делал, чтобы ему помочь.

Раздался тихий стук, затем дверь в папину палату открылась, пропуская полоску яркого света. Вошла медсестра, которая нравилась папе. Как ее звали, Натали? Мне было сложно запоминать имена, потому что я могла думать только о текущем дне.

— Здравствуйте, — прошептала она, стараясь не беспокоить отца. — Я пришла, чтобы проведать нашего парня, — ее волосы, собранные в хвост, покачивались, пока она занималась своим делом.

Она всегда говорила «наш парень», «наш друг» или «мы считаем». Словно работники госпиталя представляли собой что-то вроде коллективного разума вместо группы отдельных личностей. Возможно, такой подход был необходим. Обращение к пациенту «наш парень» оставляло между ним и медиком некоторую эмоциональную дистанцию. Но этот «наш парень» был моим отцом, и у него было имя. И мне хотелось, чтобы они его использовали.

— Вы не могли бы принести отцу кислорода? — спросила я, не давая ей ускользнуть. И без того затрудненное дыхание отца стало поверхностным, и между вдохами стали появляться долгие паузы. — Не думаю, что он согласится на трубки, но ведь маска у вас есть?

— Доктор Амон как раз сейчас на обходе, он подойдет уже через минуту, — и она закрыла за собой дверь, отсекая от нас свет вместе с ответами на мои вопросы.

Когда доктор наконец появился, я вскочила со своего кресла и выскочила следом за ним в коридор.

— Что случилось? — спросил он, поглядывая в сторону палаты отца.

— Нет, прошу прощения, с ним все в порядке. Я просто хотела обсудить ход лечения и какие есть варианты. Кажется, антибиотики не помогают, ему становится хуже, — стоило мне начать говорить, поток слов стал неудержимым. Я сжала кулаки и выдала ему все свои сомнения и предложения, одно за другим: антибиотики, устойчивость к ним, потеря аппетита.

— Прошу вас, успокойтесь, — доктор протянул вперед руки. — Я все понимаю...

— Нет. Вы не понимаете. — Я кивнула в сторону палаты: — Там лежит мой отец, и ему никто не помогает.

— Прошу вас, — повторил он и повел меня назад в палату. — Давайте включим вашего отца в эту беседу.

В палате он сделал свет ярче.

— Мистер Ковач? — наклонился над ним доктор Амон. — Здравствуйте, мистер Ковач. Простите, что я вас побеспокоил.

Папа заморгал, сощурился и попытался осмотреться.

— Да, здравствуйте, мистер Ковач, здравствуйте, — доктор Амон сделал небольшой шаг в сторону и указал на меня. — Боюсь, ваша дочь очень расстроена. Судя по всему, вы так и не обсудили с ней ваши решения относительно лечения, как я рекомендовал перед появлением других.

— Других? О чем вы говорите?

— Мистер Ковач?

Папа потер глаза, все еще сонный, поэтому доктор Амон повторил вопрос. Папа повернул голову на подушке в мою сторону, потом кивнул доктору.

— Да? Хорошо, — доктор развернулся ко мне и расправил плечи. — Вопреки моим пожеланиям ваш отец потребовал, чтобы я не рассказывал вам о его последнем решении о ходе его лечения.

— Подождите минутку, о каком решении? И когда вы говорили на эту тему? — Я ездила в гостиницу всего лишь один раз или два. Пару раз выходила за кофе. И за льдом.