Девушка в белом кимоно

От Хаджиме так и не слышно ни слова. Как и от моей семьи. Я не знаю, как и где устроилась Хатсу, я постоянно о ней молюсь. Мне снится окаасан, и я взываю к ней. Я кричу: «Хаха!» — но она не отвечает, и я просыпаюсь в холодном поту и с жаром.

В комнате вдруг раздается громкий смех и болтовня Чийо.

— Это Наоко, но не обращай на нее внимания, — она буквально плюется этими словами, делая вид, что шепчет их девушке, которую я никогда раньше не видела. — Она думает, что замужем и что муж придет и ее спасет, — она добавляет что-то еще, но я не могу расслышать из-за ее хихиканья.

Новая девушка с любопытством смотрит в мою сторону. Она кажется какой-то угловатой: высокие скулы, острый подбородок, длинные волосы заправлены за оттопыренные уши, широко поставленные пытливые глаза глубочайшего карего цвета. У нее уже заметный живот, но до срока еще далеко. Она улыбается мне сомкнутыми губами, но я ей не отвечаю на улыбку.

У меня такое ощущение, что стоит мне закрыть глаза, как все знакомые мне лица вдруг исчезают, кроме Чийо.

— Пойдем, — говорит ей Чийо и тянет ее за руку. И они тоже уходят.

* * *

Переменчивая погода и разноцветная листва — все засыпает под надзором холодного января. Температура падает настолько, что моя и без того жидкая кровь перестает меня согревать. Здесь, в префектуре Канагава, редко идет дождь, но зимой стоит все время сонная погода. А я, похоже, просто не просыпаюсь. Я лежу в кровати, открывая глаза после полуденного тихого часа, и понимаю, что устала еще сильнее. И так я провела почти все это время года.

Моя рука скользит по лицу, потом по волосам. Я глажу себя, стараясь успокоиться. Появляются слезы, и я накрываю лицо обеими ладонями. Окаасан. Хаджиме. Кто-нибудь!

Смерть была бы легким исходом. Жить гораздо труднее.

Ко мне часто заходит новая девушка. Ее зовут Сора. Иногда я просыпаюсь и вижу, что она сидит рядом со мной, и хотя я сейчас такая, какой раньше была Джин — тихая и не склонная к разговорам, — она все равно говорит со мной. Я слушаю ее, то и дело проваливаясь в забытье, благодарная ей за компанию и сокрушенная такой знакомой печалью ее истории. Ее американский солдат не признал ребенка, обвинив ее в том, что она спит с кем попало. И лишь совсем недавно она узнала, что у него уже были жена и ребенок. Еще одна глупенькая доверчивая девочка.

Жестокосердная Айко уже родила и ушла. И хоть я оплакиваю ее ребенка, уход ее самой меня нисколько не печалит. Пришли и ушли еще две новые девушки. Сора рассказала и их истории, но они были слишком похожи: одна зашла слишком далеко в надежде получить мужа, а вторая была осторожна, но все же недостаточно. Ни одна из них не хотела оставить себе ребенка. А я была слишком слаба, чтобы предложить им другой выход. И эта мысль тяжело давит мне на сердце.

Что будет с моим ребенком? Я помню наше соглашение, которое мы заключили с Джин и Хатсу. Мне хочется думать, что Хатсу и ее ребенок сейчас находятся в безопасности, и Джин тоже, правда, дух ее ребенка пока ждет возможности перейти реку вечности.

— Наоко? Наоко, проснись, — это Матушка Сато.

Я не открываю глаз, надеясь, что она уйдет. Но эти костлявые пальцы, несущие смерть, хватают меня за плечо и встряхивают. Те же самые пальцы, что зажимают крохотные рты и носики, не давая им воздуха, и копают неглубокие могилы.

Те же самые пальцы, что потянутся к моему ребенку.

Что украли жизнь у ребенка Джин.

— Наоко, просыпайся. Я приготовила тебе еще чаю. Можешь выпить его за котацу40.

Ее голос впивается в мои уши. Резкий и острый, как обломок стекла, и такой же прозрачный. Она изображает заботу, а я делаю вид, что сплю.

Она встряхивает меня снова. На этот раз сильнее. И мне приходится очнуться.

— Ну же. Он теплый, настоявшийся и ждет только тебя. Правда, приятно?

Мысль о том, что мои ноги согреются под горячим одеялом, и правда приятна, и я перекатываюсь на спину, уступая этой идее.

— Вот так, — ее глаза — два бездушных шара за дугами очков. Они щурятся из-за ее хитрой улыбки.

Я наблюдаю за тем, как она уходит, волоча по полу подол шерстяного кимоно. Потом сажусь и жду, пока комната перестанет вращаться, собираясь с силами, чтобы встать. У меня тяжелая голова, спутанные мысли и слабые и больные ноги. Медленно, медленно я доползаю до котацу в главной комнате. Напротив меня сидит Сора с порозовевшими щеками. Я устраиваюсь возле стола так, чтобы мой живот касался края стола, и накрываюсь одеялом, чтобы и я, и ребенок могли согреться. Грелка дает живительное тепло и покой. Я вытягиваю ставшими тонкими ноги и двигаю пальцами, чтобы поторопить циркуляцию.

— Какая ты бледная, Наоко, — шепчет Сора. — Ты похожа на призрак.

А я и есть призрак, вот только застряла здесь, между двумя мирами, не находя покоя ни в одном, ни в другом. Очень странное состояние, когда ты чувствовал слишком много, а потом не стал чувствовать ничего.