мучила ее
совала нос в ее дела, звонила матери, если оценки хоть чуть-чуть снижались
забрала себе все лавры, когда Кэрол сдала на отлично выпускные экзамены, и даже через год, когда ее пригласили учиться в Оксфорде на математическом факультете
женщина-репетитор на вступительных экзаменах, принимавшая ее в своем кабинете со стеллажами книг, обратила внимание на то, что средние оценки одноклассников Кэрол не поднимались выше
так вот, миссис Кинг на выпускном вечере в актовом зале не преминула сказать в своей речи о том, что ее протеже
то есть украла у Кэрол ее минуту славы.
4
Кэрол добиралась до старейшего университета поездом, автобусом, метро, да еще долго шла пешком от станции, продираясь сквозь толпу и таща за собой чемодан на колесиках, и вот наконец поднялась по витым скрипящим деревянным ступенькам в свою комнатку под самым карнизом с видом на квадратный дворик, старая кладка была вся увита плющом
она приехала одна
мать не сумела отпроситься с работы, и слава богу, ведь она напялила бы на себя немыслимый нигерийский наряд, состоящий из тысячи квадратных метров пестрой материи, и головной убор высотой с десятиэтажный дом, а при расставании подняла бы вой – как я оставлю своего единственного ребенка?
и отныне все станут говорить: а, эта та Кэрол, у которой сумасшедшая африканская мамаша
в первую же неделю ей хватило пальцев одной руки, чтобы пересчитать всех темнокожих студентов, но такой черной, как она, больше не было
сидя в настоящем баронском обеденном зале, она боялась оторвать взгляд от тарелки с отвратительной едой времен каменного века и уж тем более не заводила ни с кем разговор
вокруг звучали громкие воспоминания о курении травки в школе-интернате, о Рождестве на Гоа и путешествии на Багамы, о восхождении на Мачу-Пикчу и строительстве школы для бедных в Кении, о мотании по автостраде М4 в Лондон на выходные, о загородных пикниках и уик-эндах в Париже, Копенгагене, Праге, Дублине и Вильнюсе (а это еще где?)
большинство студентов вели себя тихо, а вот всякие буржуйчики не закрывали рта, и она слышала только их
они ее растаптывали, уничтожали, превращали в ничто
при этом ничего ей не говоря
даже не глядя в ее сторону
никто не говорил вслух о жизни в муниципальной квартирке с матерью-одиночкой, работающей уборщицей
о том, что никогда не выезжал на праздники за пределы своего района
что никогда не летал самолетом, ни разу не был в театре, на море, в ресторане с официантами
что чувствует себя некрасивойглупойтолстойбедной или просто не на своем месте, не в своей тарелке, из глухой глубинки
о том, что ее изнасиловали в тринадцать лет
когда какая-то студентка мимоходом бросила «гетто», Кэрол хотела развернуться и крикнуть ей вслед: что?
(у нее на родине и не за такое убивают)
или она толком не расслышала? может, было сказано «get to»? в смысле – пойдем… в библиотеку или в супермаркет
она избегала зрительного контакта, проходя по узким коридорам, некогда построенным для мужчин-коротышек, и пройдет еще много веков, пока в них допустят женщин, как будет сказано на ознакомительной встрече, где все быстро законтачили, и только она ни с кем не заговорила
ее обходили стороной, не видели в упор – или это все ее воображение? я существую или я иллюзия? если я разденусь догола и пронесусь по прямоугольнику двора, на меня кто-нибудь обратит внимание, кроме привратников, которые наверняка вызовут полицию, они лишь искали предлог, с тех пор как она впервые попалась им на глаза
а когда после лекции к ней подошел студент и поинтересовался, нет ли у нее экстази, Кэрол уже готова была послать матери эсэмэску, что она едет домой первой же электричкой
вернувшись в Пекхэм после первого семестра, она сказала матери, что с университетом покончено – ей нравятся классы, и почти по всем предметам она в лидерах, но она там лишняя
мама, я наелась, с меня хватит
э! э! эт что еще за глупости? – Бамми раздухарилась не на шутку – я это слышу своими ушами или мне надо их прочистить спичками?
слушай меня внимательно, Кэрол Уильямс
первое: по-твоему, Опра Уинфри стала бы Королевой телевидения, если бы она в юности не взяла все преграды?
второе: по-твоему, Диана Эбботт стала бы первой черной женщиной – членом британского парламента, если бы она не верила в свое право заниматься политикой и представлять свое сообщество?
третье: по-твоему, Валери Амос стала бы первой черной баронессой, если бы она просто разрыдалась, когда вошла в палату лордов и увидела там одних пожилых белых мужчин?