Девушка, женщина, иная

что значит «россыпь»? или «щедрая щепоть»? это сколько? фунт? кило? нет, дурачки, это всего-навсего щепоть, и они еще имеют наглость смотреть свысока на наши иммигрантские магазины с хорошим и недорогим товаром, сами же туда ни ногой, а то еще нарвутся на террористов или подхватят малярию

а еще мы умеем торговаться на рынке, вместо того чтобы заплатить объявленную грабительскую цену и тем самым признать, что у нас на лбу написано: «Грабь меня, я же дурочка»

зачем платить фунт стерлингов за фунт яблок, если можно стоять на своем и убалтывать торговца, пока ты его не победишь, и он будет рад отдать тебе эти яблоки почти задаром, лишь бы от тебя избавиться?

а на сэкономленные деньги можно купить целую курицу, если поторговаться с мясником

целая курица – это же на несколько обедов, если из нее сварить суп

некоторые ведь следят за своей талией

я это к тому, что ты нигерийка

какой бы крутой ты себя ни считала

каким бы англичанином-галчанином ни был твой будущий муж

какой бы англичанкой-галчанкой ты себя ни изображала

и последнее, если ты еще хоть раз назовешь меня «матерью», я сделаю из тебя кровавую тряпку, а потом повешу вниз головой на балконе вместе с мокрым бельем

я твоя мама

раз и навсегда

понятно?

у Кэрол уже вовсю текла тушь по щекам, и Бамми с радостью прижала ее к себе, проникаясь теплом родного ребенка

а ребенок ушел на работу в слезах, благодаря маму за то, что та с ней заговорила, – когда ты со мной не разговариваешь, у меня такое чувство, будто я умерла

Бамми видела, как Кэрол вошла в пропахший мочой лифт

скоро ее дочь будет полностью принадлежать своему народу.

2

Бамми помнит, как ее мама собрала все пожитки, чтобы бежать из Ополо в дельте Нигера

после того как отец Бамми, Мозес, взлетел на воздух в процессе нелегального очищения дизельного топлива

он нагревал цистерны с сырой нефтью, стоя слишком близко к огню, рискованная затея для кустарного производства

в домашних условиях производить дизельное топливо из нефти-сырца – что может быть опаснее?

в дельте все это понимали, но как иначе выживешь в гибельном краю, где миллионы баррелей выкачиваются гигантскими буровыми установками из недр земли, чтобы обеспечить ценной энергией всю планету

а сама земля при этом тихо загнивает

когда отец Бамми погиб, его участок земли, где выращивали маниоку и ямс, оттяпали родственники средь бела дня

ты была его традиционной женой, а не законной, кричали они на Йатунде, придя к ее хижине сразу после похорон

вали отсюда, давай-давай, теперь это все наше, нечего тебе здесь делать, проваливай!

Бамми запомнила, как они с мамой долго шли через лес к бабушке и дедушке

все свои пожитки они несли на голове в двух корзинах

в маленькой хижине, где начиналась мамина жизнь, дедушка сразу им сказал, что он выдаст Бамми замуж, как только она достигнет половой зрелости

она уже вот-вот, я дам за нее приданое, это решает проблемы, так у нас принято

вечером мама сказала дочке, что не позволит своему отцу поступить с внучкой, как велит традиция, а ведь именно так он когда-то поступил с ней, Йатунде, выдав ее замуж в четырнадцать лет

на следующее утро, пока он еще спал, Йатунде, заранее спрятавшая в складки платья сбережения, накопленные ею и покойным Мозесом, взяла дочку за руку

и они бежали от оранжевых сполохов нефтеперерабатывающего завода, чьи вышки работают двадцать четыре часа в сутки, освещая волглое пространство на сотни миль окрест

они бежали от токсичного дыма, затрудняющего дыхание, а дышать глубже значит умереть раньше

они бежали от кислотных дождей, делающих питьевую воду непригодной

они бежали от разливов нефти, убивающей урожай, от зараженных рыбных промыслов в загаженных речушках, от почерневших маслянистых корзин с уловом

лангусты, крабы, лобстеры – не умирайте

рыба-меч, сом, горбыль – не умирайте

барракуда, бонгашад, помпано – не умирайте

* * *

они добрались до Лагоса и устроились на плавучем острове Макоко в бамбуковой хижине на сваях вместе с еще одной семьей; там можно было посидеть на платформе и поплавать на каноэ по темной грязной воде

мама искала любую работу в густонаселенной столице, а Бамми тащилась за ней, стыдясь своей зачуханной одежды и почерневших шлепок

у нее вызывали отвращение большой шумный город и мерзкие выхлопные газы автомобилей, готовых ее задавить

мама попробовала торговать на улице жареной кукурузой и хлопьями, пока ее не прогнали другие торговцы, – это наш рынок, проваливай отсюда!

Бамми видела, как мама унижается, готовая на всё, и вот они добрались до лесопилки, где сваленные и распиленные деревья связывали в подобие плота и отправляли вниз по течению в город

мама смело подошла к начальнику по имени Лаби – я работала на ферме, у меня руки, как у мужчины, видите?

босс, я буду рубить дрова, я могу, я не уйду, пока меня не возьмете, я вас умоляю

мама трудилась шесть дней в неделю, глотая пыль, в оглушительном шуме лесопилки, и мужчины быстро к ней привыкли, видя, что она вкалывает побольше, чем они

однажды Лаби сказал ей: хватит тебе таскать на голове дрова, с этим и ослица справится, а ты ведь не ослица, иди на бензопилу