Девушка, женщина, иная

с твоим дедушкой, Рейчел, я познакомилась в пятидесятых, вскоре после приезда в Англию, во время вест-индских посиделок в пабе на Лэдброук Гроув, где я оказалась рядом с – кем бы ты думала? – Кловисом Робинсоном из барбадосской Бухты шести рыбаков

наши отцы оба рыбачили, но мы с ним видели друг друга только на расстоянии

нам понадобилось преодолеть тысячи миль, чтобы узнать друг друга поближе, причем он жил в Англии уже два года

и он мне сразу сказал – здесь, милая, непросто, совсем непросто

мы встречались всю зиму, пока я привыкала к погоде и местной культуре

я была ему благодарна за то, что он меня поддерживает и направляет, хотя и не считала его особенно привлекательным и яркой личностью, – когда-то эти качества казались мне обязательными для будущего мужа, но, став взрослее, я поняла, что легко мечтать

и гораздо труднее осуществить свою мечту

Кловис ни разу не оставил меня, дрожащую, на улице, посещали ли мы театр «Одеон Астория» по субботам или Стокуэлл Парк по воскресеньям

он не вел себя, как некоторые наши прощелыги, перепрыгивающие из одной женской постели в другую

оставляющие детей-полукровок по всей Англии

вот она, безотцовщина

* * *

мы поженились и переехали в комнату в Тутинге, где делили с кучей других жильцов общий умывальник за занавеской в прихожей и унитаз в картонной клетушке

мы начали откладывать деньги на свое жилье в Лондоне, а в те времена у простых людей на это уходили годы

а потом у Кловиса родилась в голове хлюпая идейка: купить домик где-нибудь на юго-западе Англии

там, говорят, тепло, и я буду ловить рыбу

быть рыбаком – это мое, а не ишачить на фабрике, где ты делаешь минеральные удобрения и постоянно вдыхаешь токсичные химикаты

мы оба этим занимались по двенадцать часов за смену

Кловис мечтал о море, где можно по-настоящему дышать

а мне меньше всего хотелось быть женой-рыбачкой, с меня и отца-рыбака хватило

мне приходилось вставать в четыре утра и отправляться на баркасе вместе с отцом и братьями, а потом на рынке чистить рыбную чешую и извлекать кости, а летом я торговала морскими ежами, за которыми мои братья ныряли в коралловых рифах и приносили их домой в сетях – мне по сей день грезятся эти шевелящиеся черные иглы

мне приходилось раскалывать панцирь, вынимать ложкой золотистую мякоть и продавать этот деликатес на рынке

но что я могла ответить Кловису? в те времена, Рейчел, жена была обязана подчиняться мужу

развод считался постыдным делом, и его давали только при доказанном прелюбодеянии, так что брак был пожизненным приговором

мы приехали из Паддингтона в Плимут, и там он интересовался работой в портовых офисах и на траулерах в гавани

он был уверен, что с его-то опытом его сразу возьмут

я видела, как он подходил к рыбакам на верфи в своей английской матерчатой кепке и здоровенных ботинках, как он снимал кепку перед стариками с бакенбардами, похожими на персонажей из Ветхого Завета

когда он возвращался, ему не нужно было ничего говорить, по походке все понятно, и я жалела его и себя

там в основном жили бедняки

с какой стати они станут давать работу иностранцу, да еще такому?

как-то вечером мы сидели на продуваемой со всех сторон морской дамбе и ели рыбу и чипсы на грязной газете – так тогда было принято, можешь кривиться, скверный обычай, согласна

я пыталась его уговорить отказаться от пустой мечты и вернуться в Лондон

а он мне: Винни, я хочу проверить острова Силли к югу отсюда, там еще теплее, и рыбакам раздолье

я ему: Кловис, тогда почему бы нам не вернуться на родной Барбадос?

а он мне: я все решил, едем на Силли, у меня хорошее предчувствие

был бы этот разговор лет через двадцать, Рейчел, я бы от него ушла в ту же минуту

а был бы через тридцать, я бы сначала с ним пожила, прежде чем выходить за него замуж; в общем, я поняла, что не знаю этого человека, за которым должна следовать как дурочка, не имеющая своей головы

я ему сказала: Силли такое красивое название, может, нам там понравится

и взяла его под руку – поддержка, так сказать

вот мы и проверим, дорогая, заключил он

* * *

мы ехали по побережью на автобусах и поездах, а если что-то срывалось, шли пешком

Рейчел, представь, шестьдесят с лишним лет назад, двое цветных, Кловис, под сто девяносто, и я, на фут ниже, в эффектном платье и на каблуках, чтобы производить впечатление, у каждого в руке по чемодану, ходим по улочкам в глубокой провинции, где жители никогда не видели человека другого цвета кожи, машины притормаживали, кто-то просто на нас глазел, а кто-то выкрикивал угрозы

спали мы на вокзальных лавках, потому что в дома нас не пускали

я записывала и запоминала красивые названия городков, которые мы проезжали: Лу, Полперро, Фауи, Мевагисси, Сент-Мауэс, Фолмаут, Сент-Кеверн, Ящер, Муллион, Портлевен

в Пензансе мы сели на паром, ходивший раз в неделю до Сент-Мэри

«Самого большого острова архипелага Силли»

нас там встретили не просто недружелюбно, а откровенно враждебно – кто эти две обезьяны, приплывшие на наш чудо-остров?

все останавливались, когда мы проходили по главной улице, я вцепилась в Кловиса и чувствовала, как он дрожит