Ненавистники женщин кричат: прекрасный пол никогда не любит с такой верностью, как мужчины; тщеславие, легкомыслие, страсть к любовным связям или чувственность – вот что привлекает их к нам; и мы не долее должны полагаться на женскую верность, как до тех пор, пока можем удовлетворять, смотря по времени и случаю, которую-либо из сих страстей и побуждений. Другие, напротив того, говорят совсем противное и прелестнейшими красками изображают нам постоянство, нежность и пылкость преисполненного любви женского сердца. Первые приписывают полу сему более чувственности и раздражительности, нежели благородных чувств, называют притворством, когда жены хотят уверить мужей своих, что они весьма холодного темперамента; последние, напротив того, утверждают, что чистейшая, священнейшая любовь, сей небесный пламень, во всей полноте своей может существовать только в женских сердцах. Которая из двух сторон права, пусть решают те, которые лучше меня знают женское сердце, – хотя я в многолетнем обращении с женщинами не был невнимательным наблюдателем, – те, говорю я, которым ближайшее знакомство и большая светская опытность дают право судить и писать о характере женщин с большим против моего хладнокровием, беспристрастием, проницательностью и основательностью! Я же на сие не отваживаюсь! К тому же совершенно различны вопросы: откуда обыкновенно женская любовь принимает свое начало? И какие свойства имеет сия любовь, обладая уже душою? Смею, однако, утверждать без несправедливости против которого-либо из обоих полов, что мы, мужчины, в любовной верности и привязанности едва можем превзойти женщин. История всех веков полна примеров привязанности, преодоления всех преград, презрения величайших опасностей, с коими женщина устремляется к своему возлюбленному. Я не знаю высшего блаженства в жизни, как быть столь пламенно и верно любимым. Легкомысленные есть между мужчинами, как и между женщинами; склонность к переменам свойственна всем людям вообще; новые впечатления большей степени любезности, истинной или мечтательной, могут привести в забвение и живейшие ощущения; но я почти готов сказать, что неверность чаще бывает со стороны мужчин, нежели женщин, хотя и не становится столь гласной и менее производит шуму; что нас, мужчин, действительно не так легко пленить навсегда, и мне, может быть, нетрудно бы было объяснить тому причины, если бы это сюда принадлежало.
Истинная верная любовь в тишине наслаждается своим блаженством; не только никогда не хвалится благосклонностями, но, напротив, едва сама себе признается в своих восторгах. Самое блаженное время в любви есть то, когда любовники друг другу словами еще не открылись, но каждое движение, каждый взор понимают. Приятнейшие удовольствия – те, которые мы доставляем и получаем, не давая в них отчета рассудку. Нежность чувствований часто не позволяет объясниться о вещах, которые теряют высокую свою цену; которых, не оскорбляя приличия и скромности, нельзя ни давать, ни принимать, коль скоро вымолвлено о них хоть одно слово. Молча дарят то, чего нельзя дарить, если оно выпрошено, или если сделается заметным, что дарят с намерением.
В тех летах, когда сердце владычествует еще над рассудком, многие опрометчивыми обещаниями женитьбы на всю свою жизнь делают себя несчастными. Упоенный любовью юноша забывает, как важен этот шаг, забывает, что из всех обязанностей, какие только принять можно, сия есть самая трудная, самая опасная и самая неразрывная. Она навеки соединяет с существом, которое ослепленным страстью очам его представляется совершенно в ином виде, нежели в каком видит его по прошествии времени зрелый рассудок; и тогда он сам готовит для себя ад на земле или забывает, что с союзом сим умножаются нужды, заботы и труды; и тогда он не один, а с нежно любимой супругой должен бороться с нуждами и горестями и сугубо переносить роковые удары судьбы; или же он нарушит данное слово, если до женитьбы образумится, тоща угрызения совести – его участь. Но могут ли совет и предостережение иметь действие в минуты упоения? Ссылаюсь на то, что будет мною сказано в 15-й и 16-й статьях следующей главы.