Дежавю

Я оглушена таким обманом с ее стороны. Теперь я хочу достать все эти письма и внимательно перечитать их, попытаться найти следы ее предательства. Я хочу проникнуть в ее мысли, уловить их между строк, увидеть то, что не увидела за эти семнадцать лет. Но, конечно, я не могу этого сделать. Та огромная пачка писем и поздравительных открыток, что я хранила в коробке из-под обуви на верхней полке в шкафу в Лерма, как дань нашей дружбе, как та свеча на мою свадьбу, еще не написана.

Наконец я нарушаю молчание.

— Я поняла, — проговорила я хриплым невыразительным голосом, обращаясь больше к себе, чем к Марку.

Марк тронул, коснулся рукой моего бедра.

— Quoi? Что ты поняла?

Я не отвечаю. Я не могу ответить. Я вспоминаю, что говорила мне Бетти тогда. Да, я вспомнила, что она сказала мне совсем недавно: «Почему ты просто не сказала Карло, что все кончено?»

— Что ты поняла, Энни?

Мне казалось, она заботится обо мне! Какая же я дура, дура! Я думала, она волновалась за меня, когда потащила меня за покупками, когда она буквально заставила меня купить эти идиотские туфли, спросив меня, почему я не сказала ему о Марке. Оказывается, она волновалась вовсе не обо мне! Она просто хотела, чтобы я не мешала ей.

— Энни?

Я повернулась к Марку. Он смотрел на меня, держа чашку кофе в руках.

Она видела часы. Интересно, что она подумала, когда увидела их на моем запястье? Позавидовала? А может, он и ей подарил такие же? Я хотела все ей рассказать, признаться, как делала всегда. Я даже хотела рассказать ей о Чарли!

— О боже, какой же дурой я была! — простонала она.

Марк тронул меня за плечо:

— Mais, Энни, qu'est-ce tu as? Dis-moi! (Ну, Энни, в чем дело? Скажи мне!)

— Теперь я знаю, кто это!..

Марк определенно понятия не имел, о чем я говорю, и смотрел на меня, вопросительно подняв одну бровь. Мне вдруг стало интересно, о чем Бетти молила в церкви Ла-Мадлен? Молилась ли она, чтобы я начала жить с Марком, а Карло оставила ей? Наверняка, когда она увидела вчера мою записку, то просто запрыгала от радости!

Марк сжал мое плечо.

— Mais, qui… quoi?

— Я знаю, кто таинственный любовник Бетти!

Я словно ударила Марка, влепила ему пощечину со всей силы. Он отстранился, пролив кофе на руку и на свою серую футболку. А потом так резко вскочил на ноги, что стул, на котором он сидел, с грохотом упал на кафельный пол.

— Merde, Энни, прости. Vraiment. Проклятье, прости, пожалуйста!

Хотя он и обжег руку, но мне кажется, что он слишком бурно отреагировал на мои слова.

— Все в порядке… Но тебе надо бы подержать руку под холодной водой или приложить лед.

Марк не слушал меня. Он стоял рядом и, в своей немного показной форме, присущей всем французам, продолжал извиняться, театрально жестикулируя. Я не особо вслушивалась в его слова, так как считала, что Марк просто раздувает из мухи слона. Я слушала его вполуха…

До того момента, как услышала нечто необычное.

— Je n'ai jamais voulu te faire du mal, — бормотал он. — Je n'en ai jamais eu la moindre intention.

Он никогда не хотел сделать мне больно? О чем это он?

— Послушай, Марк… — Я пытаюсь остановить его, желая только одного — чтобы он наконец успокоился. — Все нормально. Ничего страшного, на меня ни капли не попало.

Тут я замолчала и взглянула на него. Он только что сказал что-то еще, что-то странное. И тогда я поняла, что он говорит не о кофе. И как только я поняла это, Марк тут же замолчал. Мы оба замерли, молча глядя друг на друга. Наши взгляды встретились. Марк понял, что мы говорим о разных вещах, о совершенно разных вещах.

Ком подкатил к горлу, сердце гулко застучало. Мне стало трудно дышать.

— Что ты только что сказал?

Марк отступает на шаг и трет руку, будто бы он действительно ее обжег. Но я знаю, проблема не в его руке. Я жду. Сейчас Марк напоминает мне Чарли, когда тот, что-нибудь натворив, хочет признаться в этом, но не знает, с чего начать. И я помогаю ему, помогаю сейчас Марку, как помогала нашему одиннадцатилетнему сыну, давая небольшую подсказку.

— Ты что-то говорил… — Прежде чем произнести эти слова, я делаю глубокий вдох. — Что-то о Бетти.

Но я уже все поняла. Я поняла.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Мы вместе ходили в «Танго». Марк и я. Когда начали открываться ночные клубы, здесь можно было отлично провести поздний субботний вечер. «Танго» было приятным местом, находившимся прямо за Центром Помпиду [22]. Оформлен клуб был в виде пещеры, темной норы без окон. На блестящей стальной двери не было никакой вывески, но все было понятно по граффити на стенах. Мы звонили, и охранник, с лоснящимся и обрюзгшим лицом, как у старого бульдога, рассматривал нас через маленькое окошечко, а потом, тяжело дыша, отпирал засов и впускал.

Я люблю танцевать. И «Танго» подходил для этого как никакое другое заведение. Музыка, громкая и ритмичная, пульсировала у меня в ушах, а на танцполе, словно морские водоросли, подхваченные волной, извивались горячие и потные тела, повинуясь звуковым вибрациям.