Я стал свободным человеком! Я знал, будет нелегко начать жизнь с нуля, имея при себе лишь одежду, но хотел предпринять такую попытку. Ведь я был инженером с хорошим образованием, а Америка, в конце концов, и есть страна возможностей, не так ли?
Справа от нашего самолета стояли «Боинг-707» и «Боинг-727» с американским флагом и президентским знаком, что укрепило во мне чувство, будто бы я попал в уже знакомое место. Эти «Боинги» были моими старыми друзьями. Меня привлекли к организации визитов президентов Никсона и Форда в Румынию, поэтому я летал на «борту номер один» ВВС США, который был предоставлен Чаушеску президентом Картером для его поездки по Соединенным Штатам. Надпись «Добро пожаловать!» на большом баннере за ними предназначалась для президента Картера, однако у меня появилось ощущение, будто я вернулся домой.
Меня ожидала вереница машин и группа людей, один из которых стоял перед красной ковровой дорожкой. «Добро пожаловать в Соединенные Штаты, генерал, – сказал он, пожимая мне руку. – Отныне вы – свободный человек!»
Спустя многие годы после того незабываемого дня я подружился с одним из выживших узников холокоста. На его глазах появлялись слезы, когда он рассказывал о том, как один из американских солдат, освободивших его из концентрационного лагеря, сказал: «Теперь вы – свободный человек!» То же происходит и со мной всякий раз, когда вспоминаю торжественные слова, сказанные мне.
Мой первый обед в качестве свободного человека – закончившееся далеко за полночь празднество при свечах – отчетливо сохранился у меня в памяти вплоть до мельчайших деталей. Меня чествовали как единственного главу службы шпионажа стран советского блока, когда-либо попросившего политического убежища. Я поднялся наверх, но уже наступал новый день. Меня переполняли чувства. Я испытывал радость от того, что окончательно стал частью этой великодушной свободной земли, где не было ничего невозможного, и при этом выжил. В тот незабываемый день 28 июля 1978 года мне оставалось ровно три месяца до моего юбилея, пятидесяти лет, и я более чем когда-либо сожалел, что так долго откладывал этот судьбоносный шаг.
Когда я добрался до спальни, то тщательно запер дверь изнутри, достал из кармана небольшой камешек и пылко поцеловал его. Это был камешек, поднятый мною с земли на авиабазе «Эндрюс». С 1973 года я завел привычку скрытно целовать американскую землю каждый раз, когда вступал на нее. Я всегда незаметно подбирал маленький камешек где-нибудь рядом с аэропортом и укладывал его поглубже в карман, чтобы позже той же ночью преданно поцеловать его в темноте и спокойствии своей комнаты.
Еще раз поцеловав камешек, я открыл окно и бросил его, чтобы он вновь оказался на земле, которой принадлежал. Опустившись на колени, я впервые за более чем четверть века помолился вслух. Этот процесс занял некоторое время, поскольку я с трудом мог найти правильные слова, которые выразили бы мою огромную радость и благодарность Господу. В завершение молитвы я попросил простить меня за прошлое, сохранить свободу для дочери и дать силы для моей новой жизни.
Уже наступил день, когда я закончил писать письмо любимой дочери Дане. Вот отрывок из того письма, где я объяснял, почему оставил ее сиротой:
«…В течение двадцати злосчастных лет я был вовлечен в кражу технологий Запада, которые, наряду с демократией и свободой, являются самым большим предметом уважения и гордости. Я участвовал в этом, но всегда устраивал так, чтобы не быть втянутым в убийства… В 1978 году я получил задание организовать убийство Ноэля Бернара, директора румынского отдела радиостанции «Свободная Европа», который своими комментариями приводил Чаушеску в бешенство. В конце июля, когда я получил это задание, я должен был окончательно решить: оставаться мне достойным отцом или стать политическим преступником. Зная тебя, Дана, я твердо убежден, что ты предпочтешь не иметь никакого отца, чем отца-убийцу».
Это письмо неоднократно передавалось радиостанцией «Свободная Европа», оно публиковалось во французской газете «Монд». К сожалению, Ноэль Бернар в 1981 году все же был убит Секуритате, политической полицией Чаушеску. В том же году в штаб-квартире радиостанции «Свободная Европа» в Мюнхене взорвали двадцатифунтовую бомбу с пластидом. Бомбу подложил Карлос «Шакал» (Ильич Рaмирес Санчес), которого, согласно недавно опубликованным документам Секуритате, румынская сторона снабдила четырьмястами фунтами пластиковой взрывчатки, семью автоматами и миллионом долларов, чтобы убить меня в Соединенных Штатах и взорвать штаб-квартиру радиостанции «Свободная Европа» {32}. К счастью, Карлос не смог найти меня. Тем не менее восемь сотрудников штаб-квартиры радиостанции «Свободная Европа» в Мюнхене были тяжело ранены в результате взрыва. Пять румынских дипломатов, аккредитованных в Западной Германии, выслали из страны за причастность к этой кровавой операции {33}.
Глава 4
Черная магия дезинформации