Диагноз

Билл остался сидеть в душной машине, вытирая лицо и шею куском ткани. Надо ли пойти и сразу сказать Мелиссе, что он только что лишился работы, или подождать, пока уйдут покупатели? Он вздохнул и посмотрел на часы. Два часа семнадцать минут, самый разгар рабочего дня. Все люди на планете в такое время зарабатывают деньги на своих рабочих местах, все, кроме него, Билла Чалмерса. Но он не в счет, потому что он мертвец, и даже хуже того, он — изгой. Он перестал быть частью этого мира, превратившись в ночной кошмар, призрачное сновидение. Идти сейчас, идти позже или сразу ехать домой — какая, в сущности, разница?

Он безвольно откинулся на спинку сиденья и принялся разглядывать цветные флаконы в витрине магазина. Их было восемь: три кобальтово-синих, два прозрачных и три грязно-коричневых. Старые медицинские флаконы. За стеклом витрины были видны вещи, развешанные на стойках, между которыми ходили люди. Угол старой фермы расплывался и вибрировал в жарком мареве. Голова Билла упала на грудь, веки начали медленно смыкаться. Мотор его машины зачихал и заработал с перебоями, готовый заглохнуть от жары. Краем глаза Билл заметил какую-то женщину, которая вышла из магазина с желтым плетеным стулом и деревянным ларем. Она аккуратно сложила покупки в багажник, поправила широкополую шляпу и выехала со стоянки, взметнув тучу мелкого гравия и пыли. Билл закашлял и, подняв стекло, подождал, пока пыль не осела на гравий, а воздух не обрел вновь свою прозрачность и тягучую вязкость восьмидесяти пяти градусов по Фаренгейту. Через несколько минут к магазину подъехала еще одна машина. Было два часа двадцать девять минут. Нет, так он не дождется подходящего времени для разговора с женой. Билл разорвал на мелкие клочки одну дорожную карту и медленно вошел в магазин.

Когда он появился в торговом зале, безмолвный, как привидение, Мелисса сделала большие глаза, отложила в сторону стиральную доску, которую показывала одной покупательнице, и быстро пошла ему навстречу.

— Билл, — тихо сказала она, — что ты здесь делаешь? Что с Алексом?

В волнении она схватила его за руку.

— С Алексом все в порядке, — ответил Билл и устало выдохнул горячий уличный воздух. Опустив голову, он посмотрел на маленькие ножки жены на фоне светлых досок пола. — Мне надо поговорить с тобой.

— О чем? — Она испытующе взглянула на мужа, не выпуская из пальцев рукав его рубашки. — Что случилось? Почему ты не в «Плимуте»? — прошептала она.

— Я хочу с тобой поговорить.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

Он кивнул.

— Боже мой, Билл, не пугай меня так. — Она нервно свернула, потом опять развернула воротник своей бежевой блузки. — Ты выбрал самое неподходящее время для разговора. Можешь подождать несколько минут?

Билл безразлично кивнул и посмотрел, как Мелисса вернулась к прилавку, где один из ее поставщиков доставал из сумки принесенную на продажу коллекцию старинных медных колокольчиков. Поставщик разложил на деревянной столешнице колокольчики и принялся звонить, поднимая их один за другим.

Несмотря на то что в соседней комнате натужно работал кондиционер, в магазине было жарко и душно, и Билл поискал глазами темный угол, где можно было бы спокойно дождаться Мелиссу. Может быть, там, возле кедрового постельника, или там, у выкрашенного масляной краской комода. До этого он дважды бывал у Мелиссы летом. Вспомнились прохладные уголки, воздух в которых был напоен запахами свисавших со стропил пучков пижмы и мяты, запахами, смешанными с едва заметным лошадиным духом, оставшимся с тех пор, когда здесь было хранилище яблок. Много лет назад он явился сюда зимой, вместе с Алексом, после метели, когда они с сыном катались на санях с горы за магазином. Теперь, мрачно подумал Билл, этот дом придется продать. Магазин практически не приносил никакого дохода. Он стоял у стены и невидящим взглядом смотрел на доску для резки овощей, с лежащим на ней ситом, медную линейку, скалку, решето и деревянную ложку. Он простоял так некоторое время, смутно различая силуэты сновавших мимо людей. Потом вернулась Мелисса. Она подошла сзади и прикоснулась к его плечу.

— Теперь у меня есть время, — тихо сказала она, — но очень немного. Только что мне позвонили насчет продажи мебели.

Она закрыла глаза, когда Билл сообщил ей страшную новость.

— На каком основании они это сделали? — спросила она и бессильно прислонилась к стене.

— Им не нужны никакие основания, — ответил Билл. — Ведь я младший партнер.

Кто-то прошел мимо них по скрипнувшим половицам.

— Ты же болен, — прошептала Мелисса после недолгого молчания. — Ты же был у врачей. Они не могут уволить тебя за болезнь. Это незаконно. Ты сказал им, что наблюдаешься у врачей?

Она выглянула в торговый зал, откуда ее звала какая-то покупательница.

— Черт бы ее побрал, — процедила сквозь зубы Мелисса. — Эта баба никогда ничего не покупает.

Женщина продолжала звать хозяйку:

— Миссис Чалмерс, миссис Чалмерс!

Мелисса тяжело вздохнула и сказала, что сейчас вернется.

Она пришла постаревшей. Билл внимательно вгляделся в лицо жены и удивился быстроте метаморфозы.

— Они дали тебе какую-нибудь…